上了。
不是風(fēng)吹的，是那種被什么東西抵住的、緩慢的閉合。門縫最后消失的瞬間，我看見(jiàn)老**站在院子里，身邊多了七八個(gè)"人"。
他們都在笑。
嘴角弧度一模一樣，眼角的皺紋都分毫不差。
像同一張臉復(fù)印了七八份。
我渾身僵硬，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，咚咚，咚咚，在死寂的廳堂里格外響。
手機(jī)屏幕亮了。
林知夏發(fā)來(lái)消息：「穿上嫁衣，儀式馬上開(kāi)始。」
「什么儀式？」
「婚禮。」
「新郎呢？」
消息顯示已讀，沒(méi)有回復(fù)。
我低頭看棺材上的嫁衣。金線在昏暗里泛著詭異的光，并蒂蓮的紋路像在流動(dòng)。我伸手碰了一下，指尖傳來(lái)刺痛——
血珠滲出來(lái)，被金線吸了進(jìn)去。
那朵花，紅了一瞬。
我猛地縮手，手機(jī)卻在這時(shí)自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到直播界面。ID 是 13145200000，標(biāo)題：《復(fù)古婚禮現(xiàn)場(chǎng)直播》。
觀看人數(shù)：1。
彈幕跳了出來(lái)，來(lái)自那個(gè)唯一的觀眾，ID 叫裴：
「衣服合身嗎？」
我想回復(fù)，發(fā)現(xiàn)輸入框被鎖定了。
彈幕自己刷新：「三百年了，還是這么瘦。」
室溫驟降。
我呼出的氣變成白霧，牙齒開(kāi)始打顫。不是普通的冷，是那種有什么東西在抽走熱量的、滲入骨髓的陰寒。
棺材里傳來(lái)聲響。
指甲刮擦木板的聲音，吱——吱——
緩慢，規(guī)律，像在數(shù)數(shù)。
我死死盯著棺蓋，看著它輕微地顫動(dòng)。一下，兩下，三下。
停了。
一只蒼白的手從棺材邊緣探出來(lái)，扣住棺沿。指節(jié)修長(zhǎng)，膚色冷白，手腕上纏著一圈褪色的紅繩。
那人坐了起來(lái)。
喜袍，玉冠，面容蒼白如紙，卻好看得驚心動(dòng)魄。他轉(zhuǎn)頭看我，眼睛是濃墨般的黑，沒(méi)有眼白，像兩口深井。
「沈昭。」
他叫我的名字，聲音低啞，像砂紙磨過(guò)木頭。
「我等了三百年。」
他笑起來(lái)，嘴角弧度溫柔，眼底卻沒(méi)有溫度：「你終于來(lái)了。」
4
我想尖叫，喉嚨像被凍住了。
裴燼——我心里莫名知道這個(gè)名字——從棺材里跨出來(lái)，赤足踩在地上。他走路沒(méi)有聲音，像那個(gè)老**。
他繞著我轉(zhuǎn)了一圈，像在審視一件貨物。
「瘦了。」他說(shuō)，「腰還是一尺九