第一章：全家福與遺囑
我人生中最后一張全家福，是在市人民醫院的病房里拍的。
胃癌晚期，四期，肝轉移。診斷書上的字，一個個像淬了毒的釘子，把我釘在了這張慘白的病床上。
兒子周磊舉著手機，笑容勉強：“媽，看鏡頭，笑一個。”
女兒周莉站在床邊，細心地替我掖了掖被角，眼圈是紅的，但嘴角努力向上彎著。女婿周斌摟著她的肩。兒媳王薇抱著我三歲的小孫子睿睿，孩子懵懂，手里攥著玩具車，扭著身子想下地。
“都到齊了，挺好。”我看著鏡頭，努力想扯出個笑，但臉上肌肉僵硬，只拉動嘴角，大概比哭還難看。
咔嚓。
畫面定格。我枯槁的臉陷在枕頭里，身上插著管子，像一具還未完全死去的**，被一群衣著光鮮、面色紅潤的親人簇擁著。這張照片后來被P過，我臉上的病容被修得柔和了些，**也換成了家里的客廳。它成了我的遺像，也成了這場盛大表演的開場。
拍照的第二天，周磊帶來了一位律師，姓鄭，西裝革履，公文包擦得锃亮。
“媽，趁您現在意識還清楚，我們把身后事安排一下，免得日后麻煩。”周磊坐在床邊，握著我的手。他的手很暖，很穩，就像他這些年在這個家里越來越穩固的地位——一家之主，說一不二。
鄭律師從公文包里拿出文件，聲音平穩無波：“李秀蘭女士，根據您之前的意愿，以及子女們的建議，我們草擬了這份遺囑，請您過目確認。”
我接過那幾頁紙，手有些抖。不是病的，是心冷。
紙上寫得清清楚楚：我名下位于市中心的那套三室兩廳（也是我們現在住的這套），市值約四百萬，由兒子周磊、女兒周莉各繼承百分之五十。我的存款、理財，加起來大概八十萬，同樣由二人平分。還有一些零碎的金飾、收藏的字畫（并不值錢，只是老伴的遺物），也做了分配。
條款細致，考慮周全，甚至連我那盆養了十幾年的君子蘭歸誰，都寫明了。
“媽，您看這樣行嗎？”周莉湊過來，身上淡淡的香水味鉆進我鼻子，有點嗆人，“我和哥商量過了，絕對公平。您放心，我們一定把您和老爸的東西保管好。”
我抬頭，