他手機亮了一下。工資到賬：80,247.55。
我看了一眼。
他在衛生間。手機扣在沙發上。屏幕朝上。
八萬零二百四十七塊五毛五。
我看了三遍。然后把視線移開，繼續剝手里的橘子。
他出來了。我遞給他兩瓣。
“你手機響了。”
“哦。”他拿起來看了一眼，鎖屏。
我笑了笑。
沒有什么不對勁。或者說——全都不對勁。
1.
那條工資到賬的消息，是星期四下午六點十二分。
我記得很清楚。因為那天我正在算這個月還剩多少錢。
三千一，扣完五險一金到手兩千七。房租我付一半，一千塊。水電費AA，大概兩百。上個月他生日請他吃飯，我那份一百八十九。
剩下的，夠活。
不過得精打細算。
午飯我一般在公司吃，食堂最便宜的套餐十二塊。偶爾嫌貴，就吃從家里帶的泡面。
這是我的日子。
也是我以為他的日子。
因為戀愛第一天他就說過：“我工資也不高，差不多吧。咱倆AA，公平。”
我信了。
我信了三年。
三年里我沒問過他具體掙多少。他說差不多，那就是差不多。情侶之間不問這個的，對吧？
所以——八萬零二百四十七。
這就是“差不多”。
我坐在沙發上，手里的橘子汁滲進指甲縫。
他在旁邊打游戲。
“想吃什么？”他問。
“隨便。”
“那點外賣？”
“行。”
他點了一份68的酸菜魚。我點了一份22的***。
下單之前他把手機轉過來給我看：“總共90，一人45。我轉你了啊。”
我看著那個"45"。
然后看了他一眼。
他在笑。
我也笑了。
“行。”
收到轉賬。45.00。
——你月入八萬。我月入三千。
45塊錢。
你一分都不想多出。
那天晚上我沒有發作。沒有哭。沒有質問。
我打開外賣APP，看了一下這個月的訂單記錄。
然后打開**，看了一下這個月的消費記錄。
然后打開微信，翻了一下這三年他轉給我的所有紅包。
零。
三年。
零個紅包。
我把手機放下。
他在旁邊打游戲。殺了個人，笑了一聲。
我看著他。
過了一會兒，我起身去廚房，給自己倒了