我罵了兒子八年狠心。
罵他白眼狼。罵他沒良心。罵他翅膀硬了就忘了媽。
逢年過節，別人家兒女圍一桌，我對著空椅子喝悶酒。
女兒說，別想他了，他不會回來的。
我信了。
直到王阿姨把那段監控拉給我看。
畫面里，除夕夜，雪很大。
一個男人站在我家單元門口，手里提著兩袋年貨。
他按了門鈴。
門開了。
開門的是我女兒。
她說了一句話。
門關上了。
他站了很久。
把年貨放在門口。
轉身走了。
那個男人，是我兒子。
那一年，是八年里的第一年。
后面七年，每一年，他都來了。
1.
我叫林秀英，今年六十三。
退休前是中學語文老師，教了一輩子書，最拿得出手的就是兩個孩子。
女兒林芳，三十八。嫁在本市，離我家騎電動車十五分鐘。
兒子林遠，三十五。大學畢業后去了**，在一家科技公司做工程師。
老伴走得早。十年前心梗，沒搶救過來。
他走的時候，林遠從**飛回來，跪在靈堂前一夜沒起來。
那時候我還覺得，這孩子孝順。
變化是從第二年開始的。
林芳搬回來陪我住。
她說，媽，你一個人我不放心。
我感動得眼圈都紅了。
那時候林遠剛升了組長，忙。過年打電話說，媽，今年可能回不來。
我說，沒事，你姐在。
林芳在旁邊聽著，笑了笑，沒說話。
第一年，我沒在意。
第二年，林遠又沒回來。
我有點不高興，打電話過去。
“遠遠，今年過年回來嗎？”
電話那頭頓了一下。
“媽，我……盡量。”
“什么叫盡量？”
“我——”
他沒說完，電話斷了。
我以為是信號不好。
后來才知道，不是。
林芳端著餃子進來，看我臉色不好。
“怎么了媽？”
“你弟說盡量回來。”
林芳放下盤子，嘆了口氣。
“媽，我跟你說實話吧。”
她坐下來，握住我的手。
“弟他……有了女朋友。**人。人家不愿意來咱們這小地方過年。”
“什么？”
“我也是聽他同事說的。”
她的眼圈紅了。
“媽，你別傷心。還有我呢。”
我當時信了。
一個女人能把兒子拴住，這我懂。
可后來一年一