清明前一天，我媽去世了。

我接到消息，匆匆買票回家。

葬禮上，我爸突然問我：

“寧寧，你男朋友……歐陽謙，對你好嗎？”

我瞬間僵在原地。

這個名字，只是小時候，我寫在小說里的男主角。

因為被媽媽打趣，太過瑪麗蘇。

我再也沒對別人提起。

看著爸爸悲傷欲絕的臉，我后背一陣一陣地發涼。

所以，他是怎么知道的？

01

十二歲那年，我迷上寫小說，在一個硬殼筆記本上編故事。

男主角叫歐陽謙。

我翻了很多書才湊出這個名字，覺得又文雅又好聽。

我在本子上寫他成績好、長得帥、溫柔專情，是所有女孩都會喜歡的男生。

有一天我寫嗨了，拿給我媽看。

她瞇著眼睛看了幾行，笑得前仰后合。

“你這寫的什么呀？哪有這樣的人。”

我急了，臉漲得通紅：“你不懂！我長大了就要嫁這樣的人！”

她笑得更厲害了，用手刮了一下我的鼻子：

“行，以后找不到可別哭。”

從那以后，我媽偶爾會跟我開玩笑：

“寧寧，你的歐陽謙找到了沒？”

過年前，也會發消息問：“今年歐陽謙來不來拜年？”

每次我都會半羞半惱地讓她不要再提。

這名字，成了我和我媽之間，不可說的女兒心事。

可現在，我爸知道了。

他問我，這個虛構的人，對我好不好。

見我沒回答，我爸的目光從我身上移開，落在我**遺像上。

“**走得太突然了，我到現在都不敢相信。”

“她臨走之前，一直念叨著，歐陽謙會保護好你。”

他的聲音壓得很低，

“寧寧，你跟爸說實話，歐陽謙是不是你男朋友？”

“他是做什么的？”

我攥著白色的孝服，掌心濕熱：

“爸，他只是一個很久不見的朋友。”

“我們……不熟。”

他看了我一會兒，眼神復雜。

“**走了，爸就剩你了。”

“你有什么事，別瞞著爸，那孩子要是真心待你，**在天有靈也安心了。”

隨后嘆了口氣，起身往外走。

門關上。

我癱軟在地，心臟狂跳。

到底在什么情況下，我媽才會把我托付給一個不存在人？

只有一個可能。

那就是身邊的人，都不可信。

包括生養我的父親。

一個念頭冒出來，又被我自己按下去。

不可能。

絕對不可能。

我爸怎么可能會害我媽？

我媽冬天手腳冰涼，他就把她的腳捂在自己肚子上，一捂就是二十年。

我媽愛吃鎮上的豆腐腦，他每天早上騎自行車去買，來回一個小時，風雨無阻。

有一次下大雪，路滑，他摔了一跤，豆腐腦灑了，他又回去買了一份。

他雖沒讀過什么書，不會說什么甜言蜜語，可對我**好，是村里人都看在眼里的。

鄰居張嬸常說我媽命好，嫁了個知道疼人的。

這樣的男人，怎么可能會害自己的老婆？

更何況，我媽走了，他比誰都傷心。

他眼里寫滿了失去至親的悲痛，完全不是裝的。

可……如果這一切都是意外。

我媽怎么會留下這樣一句讓人誤會的遺言？

02

一夜無眠。

第二天一早，我去了村委會辦手續。

路上碰到幾個鄰居，都拉著我的手說節哀。

我機械地點頭，腦子里全是“歐陽謙”。

辦完手續回來，家里的氣氛不對。

我**東西好像都消失了。

堂屋里她的針線筐，廚房里她常用的那個碎花圍裙。