引子------------------------------------------。，一只蜉蝣正沿著光柱向上飛。它記得自己還是卵時，曾在河床的卵石縫里聽過父輩的嘆息：“蜉蝣命苦，朝生暮死。”那嘆息沉入水底，成了卵石上的青苔。。用盡力氣破繭，向光而生，卻在窗角撞進了那張蛛網——透明的、柔軟的囚籠。：“……全球無夢現象進入第三十天。神經影像顯示，快速眼動期從人類睡眠中徹底消失，如同被橡皮擦去的鉛筆跡。”，每根絲都連著整張網的震顫。那只蜘蛛從陰影里踱出來，不疾不徐，像夜慢慢浸透白日。“……創意產業全面停滯。巴黎的畫廊撤下所有新作，柏林交響樂團宣布無限期休演。一位作家在發布會上哽咽：‘我們不是寫不出來——是再也看不見該寫的東西。’”，紅燈亮得像凝固的血。門突然開了道縫，護士的側臉一閃而過：“家屬，請到談話室。”穿工裝的男人手里的礦泉水瓶被捏得咔咔響，水面劇烈晃動，最終沒有溢出來。，吐出灰白的絲。第一圈纏住翅膀時，蜉蝣看見窗玻璃上映著個男孩的影子——約莫七八歲，手貼著玻璃，瞳孔里倒映著這場緩慢的**。“教育系統出現連鎖反應。多國報告顯示，青少年普遍喪失長期目標感。‘為什么學習？’成為無法回答的詰問。心理學家警告，這可能不是心理問題，而是認知功能的結構性……”，蜉蝣的復眼逐漸被遮蔽。那些曾經見過的光——卵石間的粼粼波光、破繭時撕開黑暗的晨曦、沖向窗口時熾烈的夕陽——正在一格一格熄滅。，又很快消散。他的手指慢慢從玻璃上滑落，轉身蜷進塑料椅里，閉上了眼睛。候診區的電視藍光在他睫毛上跳動，像最后掙扎的腦電波。。蜉蝣成了一個灰白的繭，掛在2013年夏天的窗角。風來時輕輕搖晃，仿佛還在試圖飛行。“……***將成立特別委員會。但多位科學家私下表示，這不像是疾病，更像某種……進化斷層……”，產房的紅燈滅了。，整個世界的聲音回來了——遠處馬路隱約的車流聲、走廊推車滾輪的吱呀聲、空調出風口持續的低鳴。醫生走出來，口罩拉到下巴，額發被汗粘在皮膚上。
她對那個男人說了句話。
男人手里的瓶子終于落了地。水在地面漫開，映出天花板上的燈，碎成無數晃動的光點。他捂住臉，肩膀開始顫抖——不是哭，是某種更深層的釋放，像凍土在春天裂開第一道縫。
那天深夜，男孩被搖醒。父親的眼睛在昏暗里發亮，聲音很輕：“你有個妹妹了。”
病房里，新生兒的哭聲像從深海里浮上來的第一個氣泡。男孩湊近保育箱，看見那個皺紅的小手在空中抓握——什么也沒抓到，卻抓住了所有看向她的目光。
窗外，那個灰白的繭在夜風里輕輕旋轉。第一縷晨光爬上窗臺時，繭殼悄然裂開一道細縫。
沒有蜉蝣飛出來。
但有一粒幾乎看不見的卵，順著蛛絲緩緩滑落，墜向樓下花壇**的泥土。
晨光繼續移動，爬上產房的窗臺，落在新生兒微微顫動的眼皮上。她正在經歷人生第一次睡眠——沒有快速眼動，沒有夢的波痕。
可她的小手，依然在虛無中，攥著某種看不見的東西。