我發誓，直到今天，我仍然清楚記得那個午夜，我的指尖觸碰到那扇冰冷鐵門時，感受到的徹骨寒意。樓上那個男人，我暗戀了三年的鄰居，他明明生得一副清冷禁欲的模樣，卻夜夜發出奇怪的聲響，甚至在我的門口留下詭異的“禮物”。我曾無數次想象，他那扇緊閉的門后，究竟藏著怎樣的秘密。
我以為我正在揭開一起不可告人的倫理禁忌，或者更糟，卷入一場犯罪的邊緣。我拿著手機，屏幕上是報警界面的數字，指尖卻懸在半空，遲遲不敢按下。因為我知道，一旦我按下，我與他之間，那層薄如蟬翼的暗戀幻想，將徹底崩塌。然而，我沒有想到的是，當我最終推開那扇門，我所看到的一切，徹底顛覆了我所有的認知，也將我的暗戀，推向了最極致的**。
我不是**狂，也不是八卦精。可當他搬來頂樓后，我的生活就被他無聲無息地侵蝕了。每天清晨，我都能聞到他家里飄來的淡淡咖啡香，那種烘焙深邃的苦澀，仿佛能穿透鋼筋水泥，直接抵達我的鼻腔。午夜時分，他家偶爾會傳來沉悶的拖拽聲，以及像金屬摩擦玻璃的刺耳噪音，這讓我夜不能寐。我本以為他是個古怪的藝術家，直到有一次，我在我家門口發現了那個東西……
1
老舊公寓的聲控燈總是壞得很有節奏。我踩在有些潮濕的階梯上，球鞋發出“吱呀”的一聲，在空蕩蕩的樓道里激起一陣令人牙酸的回響。
我叫林夕，住在這棟樓的六層。而他，沈越，住在七層，也就是這棟老房子的頂層。
他是三年前搬來的。那天正好下著蒙蒙細雨，他穿著一件質地極好的黑色風衣，手里撐著一把黑色的長柄傘。他側過頭看樓層牌時，露出了清晰的下頜線，皮膚冷白得近乎透明，鼻梁上架著一副銀絲邊眼鏡，整個人透著一種拒人于千里之外的清冷和禁欲。
只那一眼，我心底那根沉寂了許久的弦，毫無預兆地斷了。
我開始關注他的一切。我知道他是個建筑師，作息極度規律；我知道他喜歡喝那種手沖的、不加糖不加奶的黑咖啡，因為每天清晨，那種帶著微苦的濃郁香氣總會順著窗縫，鉆進我的臥室。
但我很快發現，沈越的