他接白月光回國那天，我簽了記憶刪除同意書。
護士問我：“林醫生，你確定要清除和許硯有關的全部情緒記憶嗎？”
我說確定。
下一秒，許硯發來消息：
“今晚家宴你別來了。”
“江妤剛回國，我不想讓她多想。”
我回了一個“好”。
然后把手術時間，改到了明早九點。
1
我把門診**的排期鎖死，簽名落下去那一刻，手機又震了一下。
是許家老宅的管家。
“林小姐，今晚家宴原本給您留的位子，先生說先撤了。”
我盯著那行字，看了兩秒。
然后回：“知道了。”
很快，許硯又補來一條。
“她剛回國，長輩都在，你出現不合適。”
“不合適”這三個字，他說得很輕。
像在說，今天降溫，記得多穿一件。
我把聊天框關掉，繼續看手里的知情同意書。
上面寫著：定向情緒聯結清除。
關聯對象：許硯。
護士站的小姑娘隔著玻璃看我，小心翼翼地問：“林醫生，排期還按明早九點嗎？”
我說：“按時做。”
晚上七點，我沒去許家。
也沒換衣服。
我還穿著白天那件白大褂，坐在辦公室里，把“硯安”項目的權限頁面一項項打開。
總負責人那一欄，還是我的名字。
林見微。
三年了。
從項目立項，到第一輪臨床模擬，到創傷記憶干預模型落地，都是我在跟。
也是我把許硯從那場車禍后，一點一點拽回來的。
最嚴重那段時間，他整夜整夜睡不著。
驚厥，嘔吐，砸東西。
誰靠近都不行。
只有我。
我給他做暴露治療，陪他熬通宵，盯著他把藥一粒一粒咽下去。
他最難熬的時候，抓著我的手腕，聲音都啞了。
他說，見微，別走。
后來公司起來了。
他也慢慢能像個正常人一樣站在人前。
所有人都夸許總命硬，翻盤翻得漂亮。
只有我知道，他不是命硬。
是我一夜一夜，把他從失控邊緣按回來的。
可現在，江妤回國了。
那個名字一出現，我就得退。
八點半，朋友圈刷出照片。
機場貴賓通道外，許硯穿著黑色大衣，站得筆直。
江妤一身淺灰風衣，推著行李箱朝他笑。
旁邊有人配文：舊識歸國，天作之合。
底