獵戶座------------------------------------------，從城市的縫隙里鉆出來，裹著樓下**攤的油煙味，撲在陳科的后頸上。他把舊羽絨服的拉鏈又往上拽了拽，指尖凍得發紅，卻舍不得放下手里的望遠鏡 —— 那是老館長退休前送他的禮物，鏡身已經磨出了包漿，卻能清晰地捕捉到獵戶座腰帶三星的藍白色光芒。，陳科對這片夜空熟得能背出每顆亮星的赤經赤緯。今晚他本該在館里給一群小學生講 “獵戶座與冬季大三角”，但臨時調了班，便抱著望遠鏡爬上了租住公寓的天臺 —— 這里沒有城市光污染的遮擋，能看到最完整的星空。“參宿一、參宿二、參宿三……” 他對著目鏡喃喃自語，手指在虛空中比劃出三顆星的位置，“等距排列，像一條銀色的腰帶，順著它往下找，就是馬頭星云……”，他的手指僵住了。，變了。，也不是大氣擾動造成的模糊，是肉眼能捕捉到的、近乎粗暴的錯位。參宿一和參宿二的間距被拉得比平時寬了三倍，像被人用手硬生生扯開；本該在西南低空的天狼星，此刻卻懸在頭頂，亮得晃眼，連周圍的暗星都被它的光壓得黯淡下去，仿佛整個星空的坐標系都被重新繪制了。。他猛地把望遠鏡從眼前移開，揉了揉眼睛，再湊上去 —— 還是錯的。獵戶座的腰帶歪得離譜，北斗七星的勺柄彎成了一個詭異的弧度，銀河的光帶被扯成了一縷縷細絲，在墨藍色的天幕上飄來飄去。“不可能……” 他低聲罵了句，摸出褲兜里的手機。屏幕亮起來的瞬間，信號格直接歸零，連 “無服務” 的提示都沒跳出來。緊接著，整棟樓的路燈開始瘋狂閃爍，遠處寫字樓的霓虹燈管噼啪作響，然后在一聲沉悶的爆響里，整座城市陷入了漆黑。，吞沒了高樓，吞沒了街道，只剩下頭頂那片陌生的星空，還在散發著冰冷的光。陳科扶著天臺的護欄，指節因為用力而發白，心臟在胸腔里狂跳 —— 他學了十幾年天文，從來沒見過這樣的景象，就像有人把整個太陽系從原來的位置上拽了出來，扔進了另一個宇宙。“陳科！陳科你在哪？！” 母親的聲音從樓梯口撞上來，帶著哭腔，高跟鞋踩在水泥地上的聲音急促而慌亂，“家里燈全滅了！電視也沒信號！樓下的人都在喊，說天要裂了！”，他的眼睛死死釘在天上。原本深邃的墨藍色夜空，正被一層淡金色的光幕慢慢覆蓋。那光幕像一張巨大的半透明保鮮膜，從東方的地平線緩緩升起，將整個天空裹住。他能看到光幕上流動的銀藍色紋路，像血管一樣蜿蜒，又像某種未知的代碼在不停閃爍，連星星的光都被這層膜濾得柔和了些。，腳下的地面開始輕微震顫 —— 不是**那種短促的搖晃，是一種持續的、低沉的嗡鳴，從地心深處傳上來，震得他牙齒都在打顫。他能感覺到整棟樓都在跟著這股嗡鳴共振，樓下的哭喊聲、汽車的鳴笛聲、玻璃破碎的聲音混在一起，像一首絕望的交響曲，在黑暗里炸開。，一道聲音直接響在了他的腦海里。，沒有語言的隔閡，像水流一樣漫過他的意識，清晰得像有人在他耳邊低語：藍星文明，你好。我們是來自第七星域的探索者。
根據《宇宙族群歸屬公約》，所有具備自主意識生命的星球，都將被納入高等文明的保護體系。你們的太陽系，位于宇宙邊緣的荒蕪地帶，長期處于文明隔離狀態，現根據公約，將被遷移至第七星域的附屬星區，成為第七星域的附屬族群星球。
遷移過程將持續 72 標準小時，期間請保持冷靜，不要嘗試任何形式的抵抗。你們的星球，會像一件被妥善包裝的包裹，安全送達目的地。
陳科的喉嚨發緊，他張了張嘴，卻發不出任何聲音。他想起上周老館長在講座上的話：“我們的太陽系，坐落在宇宙的邊緣地帶，像一顆被遺忘在墻角的塵埃。宇宙的中心，是文明的熔爐，那里有無數的戰艦、貿易航線和古老的遺跡……”
原來不是比喻。
原來他們真的是被遺忘的塵埃。而現在，有人撿起了這顆塵埃，要把它送進熔爐里。
“陳科！” 母親的手抓住了他的胳膊，冰涼的指尖帶著顫抖，“別傻站著了！我們得躲起來！”
陳科轉過頭，看著母親臉上的淚痕，又望向那片被光幕包裹的天空。在光幕的盡頭，他能看到一艘巨大的、幾何形狀的戰艦輪廓，比月亮還要大，船體上刻著他從未見過的符號，散發著冰冷的金屬光澤，像一座懸浮在太空中的城市。
他深吸一口氣，把母親的手攥緊，聲音因為激動而發顫：“媽，不用躲。”
“我們要去宇宙中心了。”