雪夜蘇醒------------------------------------------。，像老式掛鐘深埋在木殼里的擺錘，一下一下敲著，節(jié)奏精確得讓人心煩。咚。咚。咚。每一聲都像落在他的太陽(yáng)穴上，把他從一場(chǎng)漫長(zhǎng)而黏稠的昏睡里硬生生拖了出來(lái)。，視線先是霧蒙蒙的。，白得發(fā)冷。房間沒(méi)開(kāi)大燈，只有窗外的雪光漫進(jìn)來(lái)，在墻角和床欄上鋪出一層灰亮，像結(jié)了霜的水面。。。。窗縫里有風(fēng)，細(xì)細(xì)地鉆進(jìn)來(lái)，發(fā)出一點(diǎn)近乎哨音的輕嘶。更遠(yuǎn)一點(diǎn)，像是雪粒拍打玻璃，沙沙作響。。。，連指關(guān)節(jié)都僵得發(fā)麻。尤其是右手，麻得幾乎沒(méi)有知覺(jué)，像被壓了很久，又像剛從冰水里撈出來(lái)。，剛抬起手，一只溫?zé)岬氖直愀擦松蟻?lái)。“老公——”，帶著哭過(guò)后的沙啞。，看見(jiàn)床邊伏著一個(gè)女人。，半邊身子都靠在床沿，肩上披著一條薄毯。長(zhǎng)發(fā)有些亂，眼眶紅得厲害，眼尾還掛著一點(diǎn)沒(méi)干的濕意。見(jiàn)他醒來(lái)，她像是先松了一口氣，緊接著眼里又浮起一種不敢置信的慌亂。
“你終于醒了。”她抓著他的手，指尖微微發(fā)抖，“你嚇?biāo)牢伊恕！?br>陳默看著她，腦子里先是一片空白。
幾秒后，一個(gè)名字浮了出來(lái)。
蘇雅。
像是一種直接落進(jìn)意識(shí)里的認(rèn)知——這個(gè)人是蘇雅，是他的妻子。
除此之外，再?zèng)]有更多了。
陳默皺起眉，試著往深里想，頭里立刻傳來(lái)一陣鈍痛，像有什么東西在顱骨里慢慢收緊。他停住，呼吸放平，再次看向床邊的女人。
“這是哪兒？”
他開(kāi)口，才發(fā)現(xiàn)自己的嗓子啞得厲害。
蘇雅怔了一下，眼里那點(diǎn)剛剛亮起的欣喜，很快被更深的慌亂蓋了下去。
“你不記得了嗎？”她抓緊他的手，聲音輕顫，“這里是靜山療養(yǎng)院。我們……我們是來(lái)這里休養(yǎng)的。”
她說(shuō)得很快，像是在重復(fù)一件已經(jīng)說(shuō)過(guò)許多遍的話。說(shuō)完以后，她又有點(diǎn)不安地抿住嘴唇，像是怕他繼續(xù)追問(wèn)下去。
陳默沒(méi)有立刻開(kāi)口。
療養(yǎng)院。
這三個(gè)字并不陌生，可他腦中找不到一條完整的線索，來(lái)解釋自己為什么會(huì)在這里，怎么來(lái)的，來(lái)做什么，甚至連昏迷前最后一段清晰記憶都沒(méi)有。
這不對(duì)。
他下意識(shí)開(kāi)始觀察。
房間不大，一張單人病床，一只床頭柜，一把老式木椅。墻角立著氧氣瓶，卻沒(méi)有接上。窗簾只拉了一半，玻璃上凝著一層薄霧。靠門那面墻上掛著一只深色木殼的老鐘，擺錘在玻璃罩后慢慢搖晃，發(fā)出令人煩躁的機(jī)械聲。
這里不像正規(guī)醫(yī)院。
消毒水味很淡，反而有股舊木頭受潮后的澀氣，混著暖氣不足的冷意，叫人說(shuō)不出的不舒服。
“你手怎么這么涼？”蘇雅忽然低呼了一聲。
她把他的右手捧起來(lái)，放進(jìn)掌心里輕輕**，動(dòng)作小心翼翼，像真是被嚇壞了，生怕碰疼了他。
“凍麻了吧？”她低著頭，小聲說(shuō)，“我剛才還想出去找護(hù)士，可外面……外面亂得很，我一個(gè)人不敢。”
陳默看著她的側(cè)臉。
她長(zhǎng)得很清秀，五官柔和，有種很容易讓人放下警惕的溫順感。鼻梁秀挺，嘴唇顏色偏淺，眼角天然有一點(diǎn)下垂，因此即便不說(shuō)話，也像帶著幾分委屈。
奇怪的是，他明明想不起兩人相處過(guò)的任何細(xì)節(jié)，卻對(duì)她靠近時(shí)身上的淡淡香氣、說(shuō)話時(shí)那種輕得近乎耳語(yǔ)的尾音，隱隱有種熟悉感。
像某種被磨損得只剩輪廓的舊照片。
“我昏迷多久了？”他問(wèn)。
“半天？一天？我也說(shuō)不清。”蘇雅抬起頭，神情有些茫然，“這里的表總是不準(zhǔn)。醫(yī)生說(shuō)你只是低溫加應(yīng)激，睡一覺(jué)就好了，可你一直不醒。”
說(shuō)到最后，她眼圈又有點(diǎn)紅了。
陳默沒(méi)有安慰她。
并非冷漠，而是他在確認(rèn)自己的狀態(tài)。
恐慌有，但不算重；困惑很明顯；真正清晰的，反而是一種近乎職業(yè)本能的警覺(jué)。他下意識(shí)地在整理信息，把眼前的一切拆開(kāi)、歸類。環(huán)境、氣味、聲音、對(duì)話邏輯、對(duì)方表情……這種分析幾乎不需要思考，像一種已經(jīng)刻進(jìn)身體里的習(xí)慣。
“我是做什么的？”他忽然問(wèn)。
蘇雅愣住了。
她顯然沒(méi)料到他會(huì)問(wèn)這個(gè)，眼里先閃過(guò)一瞬空白，隨后更深的慌亂浮了上來(lái)。
“陳默，你別嚇我。”她的聲音更輕了，“你連這個(gè)都忘了？”
陳默沒(méi)說(shuō)話，只安靜看著她。
她盯著他的眼睛，像在判斷他是不是在開(kāi)玩笑。可他的神情太平靜，平靜得讓她臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)退了下去。
“你是心理醫(yī)生。”她終于小聲說(shuō)，“市二院心理科的。你平時(shí)總說(shuō)，自己比別人更會(huì)看人。現(xiàn)在……現(xiàn)在怎么連自己都看不明白了？”
心理醫(yī)生。
這四個(gè)字像一枚鑰匙，輕輕卡進(jìn)某個(gè)隱秘的位置。
陳默閉了閉眼，的確有一些零碎的東西浮了上來(lái)——診室，白色桌面，簽字筆，對(duì)面的陌生病人，自己溫和而克制地提出問(wèn)題。那些畫面都很碎，只夠讓他確認(rèn)一點(diǎn)：蘇雅至少在這件事上，沒(méi)有說(shuō)謊。
或者說(shuō)，她說(shuō)得很像真話。
“別想了。”蘇雅見(jiàn)他皺眉，連忙伸手按住他的太陽(yáng)穴，動(dòng)作輕得近乎討好，“醫(yī)生說(shuō)你現(xiàn)在最怕用腦。想不起來(lái)就先別想，好不好？只要你醒了就行。”
她說(shuō)“只要你醒了就行”時(shí)，聲音輕得發(fā)虛。
陳默忽然覺(jué)得，這句話她也許已經(jīng)對(duì)著昏迷中的自己說(shuō)過(guò)很多遍。
窗外風(fēng)聲更緊了些。
玻璃輕輕震了一下，雪光在墻上晃動(dòng)。陳默偏過(guò)頭，透過(guò)蒙霧的窗戶往外看，只能看見(jiàn)漆黑山影和紛亂飛雪，別的什么都看不清。
“封山了。”蘇雅順著他的目光看過(guò)去，語(yǔ)氣里有種藏不住的不安，“傍晚開(kāi)始雪就越來(lái)越大，電話也打不出去，外面的路大概已經(jīng)全埋了。”
陳默“嗯”了一聲。
封山，療養(yǎng)院，失憶，昏迷，通信中斷。
這些詞單獨(dú)拎出來(lái)都不算太怪，可放在一起，就讓這間病房透出一種說(shuō)不出的異樣。
掛鐘又響了一下。
咚。
陳默的目光落過(guò)去，盯著那只鐘看了幾秒。
“怎么了？”蘇雅問(wèn)。
“這鐘太吵了。”陳默說(shuō)。
蘇雅像是一下被說(shuō)中了心事，立刻點(diǎn)頭：“是吧？我也覺(jué)得。它每次一響，我心里就發(fā)慌。剛才你沒(méi)醒的時(shí)候，我一直盯著它看，越看越覺(jué)得……像有人在旁邊數(shù)時(shí)間一樣。”
她說(shuō)完，像是覺(jué)得自己太神經(jīng)質(zhì)了，又勉強(qiáng)笑了一下。
那笑意柔和、安靜，幾乎挑不出任何問(wèn)題。可也不知是不是因?yàn)榉坷锏难┕馓洌切χ煌Ｔ诹吮砻妫癖槐”「擦艘粚铀?br>陳默正想再問(wèn)，門外忽然傳來(lái)一陣腳步聲。
很慢。
像某個(gè)人刻意壓著步子，一點(diǎn)點(diǎn)沿著走廊靠近。木地板被踩得發(fā)出輕微而清晰的“吱呀”聲，隔著門板傳進(jìn)來(lái)，反而比直接踩在耳邊更令人不安。
蘇雅身體猛地一僵。
她幾乎是下意識(shí)撲過(guò)來(lái)，縮進(jìn)陳默懷里，抓住他病號(hào)服的前襟，聲音壓得發(fā)顫：“誰(shuí)？這么晚了……”
腳步停在門外。
靜了一秒。
然后，門把手很輕地響了一下。