雪夜蘇醒------------------------------------------。，像老式掛鐘深埋在木殼里的擺錘，一下一下敲著，節奏精確得讓人心煩。咚。咚。咚。每一聲都像落在他的太陽穴上，把他從一場漫長而黏稠的昏睡里硬生生拖了出來。，視線先是霧蒙蒙的。，白得發冷。房間沒開大燈，只有窗外的雪光漫進來，在墻角和床欄上鋪出一層灰亮，像結了霜的水面。。。。窗縫里有風，細細地鉆進來，發出一點近乎哨音的輕嘶。更遠一點，像是雪粒拍打玻璃，沙沙作響。。。，連指關節都僵得發麻。尤其是右手，麻得幾乎沒有知覺，像被壓了很久，又像剛從冰水里撈出來。，剛抬起手，一只溫熱的手便覆了上來。“老公——”，帶著哭過后的沙啞。，看見床邊伏著一個女人。，半邊身子都靠在床沿，肩上披著一條薄毯。長發有些亂，眼眶紅得厲害，眼尾還掛著一點沒干的濕意。見他醒來，她像是先松了一口氣，緊接著眼里又浮起一種不敢置信的慌亂。
“你終于醒了。”她抓著他的手，指尖微微發抖，“你嚇死我了。”
陳默看著她，腦子里先是一片空白。
幾秒后，一個名字浮了出來。
蘇雅。
像是一種直接落進意識里的認知——這個人是蘇雅，是他的妻子。
除此之外，再沒有更多了。
陳默皺起眉，試著往深里想，頭里立刻傳來一陣鈍痛，像有什么東西在顱骨里慢慢收緊。他停住，呼吸放平，再次看向床邊的女人。
“這是哪兒？”
他開口，才發現自己的嗓子啞得厲害。
蘇雅怔了一下，眼里那點剛剛亮起的欣喜，很快被更深的慌亂蓋了下去。
“你不記得了嗎？”她抓緊他的手，聲音輕顫，“這里是靜山療養院。我們……我們是來這里休養的。”
她說得很快，像是在重復一件已經說過許多遍的話。說完以后，她又有點不安地抿住嘴唇，像是怕他繼續追問下去。
陳默沒有立刻開口。
療養院。
這三個字并不陌生，可他腦中找不到一條完整的線索，來解釋自己為什么會在這里，怎么來的，來做什么，甚至連昏迷前最后一段清晰記憶都沒有。
這不對。
他下意識開始觀察。
房間不大，一張單人病床，一只床頭柜，一把老式木椅。墻角立著氧氣瓶，卻沒有接上。窗簾只拉了一半，玻璃上凝著一層薄霧。靠門那面墻上掛著一只深色木殼的老鐘，擺錘在玻璃罩后慢慢搖晃，發出令人煩躁的機械聲。
這里不像正規醫院。
消毒水味很淡，反而有股舊木頭受潮后的澀氣，混著暖氣不足的冷意，叫人說不出的不舒服。
“你手怎么這么涼？”蘇雅忽然低呼了一聲。
她把他的右手捧起來，放進掌心里輕輕**，動作小心翼翼，像真是被嚇壞了，生怕碰疼了他。
“凍麻了吧？”她低著頭，小聲說，“我剛才還想出去找護士，可外面……外面亂得很，我一個人不敢。”
陳默看著她的側臉。
她長得很清秀，五官柔和，有種很容易讓人放下警惕的溫順感。鼻梁秀挺，嘴唇顏色偏淺，眼角天然有一點下垂，因此即便不說話，也像帶著幾分委屈。
奇怪的是，他明明想不起兩人相處過的任何細節，卻對她靠近時身上的淡淡香氣、說話時那種輕得近乎耳語的尾音，隱隱有種熟悉感。
像某種被磨損得只剩輪廓的舊照片。
“我昏迷多久了？”他問。
“半天？一天？我也說不清。”蘇雅抬起頭，神情有些茫然，“這里的表總是不準。醫生說你只是低溫加應激，睡一覺就好了，可你一直不醒。”
說到最后，她眼圈又有點紅了。
陳默沒有安慰她。
并非冷漠，而是他在確認自己的狀態。
恐慌有，但不算重；困惑很明顯；真正清晰的，反而是一種近乎職業本能的警覺。他下意識地在整理信息，把眼前的一切拆開、歸類。環境、氣味、聲音、對話邏輯、對方表情……這種分析幾乎不需要思考，像一種已經刻進身體里的習慣。
“我是做什么的？”他忽然問。
蘇雅愣住了。
她顯然沒料到他會問這個，眼里先閃過一瞬空白，隨后更深的慌亂浮了上來。
“陳默，你別嚇我。”她的聲音更輕了，“你連這個都忘了？”
陳默沒說話，只安靜看著她。
她盯著他的眼睛，像在判斷他是不是在開玩笑。可他的神情太平靜，平靜得讓她臉上的血色一點點退了下去。
“你是心理醫生。”她終于小聲說，“市二院心理科的。你平時總說，自己比別人更會看人。現在……現在怎么連自己都看不明白了？”
心理醫生。
這四個字像一枚鑰匙，輕輕卡進某個隱秘的位置。
陳默閉了閉眼，的確有一些零碎的東西浮了上來——診室，白色桌面，簽字筆，對面的陌生病人，自己溫和而克制地提出問題。那些畫面都很碎，只夠讓他確認一點：蘇雅至少在這件事上，沒有說謊。
或者說，她說得很像真話。
“別想了。”蘇雅見他皺眉，連忙伸手按住他的太陽穴，動作輕得近乎討好，“醫生說你現在最怕用腦。想不起來就先別想，好不好？只要你醒了就行。”
她說“只要你醒了就行”時，聲音輕得發虛。
陳默忽然覺得，這句話她也許已經對著昏迷中的自己說過很多遍。
窗外風聲更緊了些。
玻璃輕輕震了一下，雪光在墻上晃動。陳默偏過頭，透過蒙霧的窗戶往外看，只能看見漆黑山影和紛亂飛雪，別的什么都看不清。
“封山了。”蘇雅順著他的目光看過去，語氣里有種藏不住的不安，“傍晚開始雪就越來越大，電話也打不出去，外面的路大概已經全埋了。”
陳默“嗯”了一聲。
封山，療養院，失憶，昏迷，通信中斷。
這些詞單獨拎出來都不算太怪，可放在一起，就讓這間病房透出一種說不出的異樣。
掛鐘又響了一下。
咚。
陳默的目光落過去，盯著那只鐘看了幾秒。
“怎么了？”蘇雅問。
“這鐘太吵了。”陳默說。
蘇雅像是一下被說中了心事，立刻點頭：“是吧？我也覺得。它每次一響，我心里就發慌。剛才你沒醒的時候，我一直盯著它看，越看越覺得……像有人在旁邊數時間一樣。”
她說完，像是覺得自己太神經質了，又勉強笑了一下。
那笑意柔和、安靜，幾乎挑不出任何問題。可也不知是不是因為房里的雪光太冷，那笑只停在了表面，像被薄薄覆了一層霜。
陳默正想再問，門外忽然傳來一陣腳步聲。
很慢。
像某個人刻意壓著步子，一點點沿著走廊靠近。木地板被踩得發出輕微而清晰的“吱呀”聲，隔著門板傳進來，反而比直接踩在耳邊更令人不安。
蘇雅身體猛地一僵。
她幾乎是下意識撲過來，縮進陳默懷里，抓住他病號服的前襟，聲音壓得發顫：“誰？這么晚了……”
腳步停在門外。
靜了一秒。
然后，門把手很輕地響了一下。