那個(gè)坐在角落的女孩------------------------------------------，班主任領(lǐng)進(jìn)來(lái)一個(gè)女孩。她站在***，像一棵被風(fēng)吹歪的小白菜，瘦得讓人懷疑校服里面是不是空的。全班都在笑她聲音小得像蚊子，我也笑了。但笑完之后，我發(fā)現(xiàn)她從坐下來(lái)到放學(xué)，一句話都沒說過。放學(xué)的時(shí)候，我鬼使神差地跟上了她。走了二十分鐘，她走進(jìn)了一條破舊的巷子。我突然覺得，她可能不是不想說話，而是沒人聽她說話。---，是小學(xué)四年級(jí)的九月。，教室里的吊扇轉(zhuǎn)得像老牛拉破車，吹出來(lái)的全是熱風(fēng)。他坐在第三排，百無(wú)聊賴地用鉛筆在橡皮上戳洞，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……戳到第七個(gè)的時(shí)候，班主任王老師領(lǐng)進(jìn)來(lái)一個(gè)女孩。“同學(xué)們，這是新來(lái)的同學(xué)，蘇晚。”。，那個(gè)女孩站在***，瘦得像根豆芽菜。校服穿在她身上晃晃蕩蕩的，袖口挽了兩道才露出手指頭。她低著頭，兩只手絞在一起，手指頭繞來(lái)繞去的，好像要把自己擰成一根麻花。“來(lái)，跟同學(xué)們介紹一下自己。”。“別緊張，就說一下你叫什么名字就行。”，她嘴巴動(dòng)了一下，蹦出來(lái)兩個(gè)字：“蘇晚。”，坐在第三排的**都差點(diǎn)沒聽見。。“她是不是啞巴？聲音也太小了吧！”
“哈哈哈跟蚊子叫一樣！”
笑聲像水一樣漫過來(lái)。***的女孩把頭低得更深了，肩膀縮起來(lái)，整個(gè)人好像小了一圈。她的耳朵紅了，不是害羞的那種紅，是那種被人指著鼻子笑的紅，紅得發(fā)燙。
**也跟著笑了兩聲。但笑完之后，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)女孩從***走下來(lái)，坐到王老師指的空位上——正好是他旁邊——然后一直到放學(xué)，一句話都沒說過。
下課的時(shí)候，男生們沖出教室瘋跑，女生們?cè)蚜奶臁Ｋ妥谧簧希瑑芍皇址旁谙ドw上，安安靜靜的，像個(gè)被人忘在那里的布娃娃。
**偷偷看了她好幾眼。她的書包很舊，拉鏈頭都掉了，用一根鐵絲別著。文具盒是一個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面裝著兩支鉛筆和一塊橡皮，鉛筆都削到快握不住了，橡皮用得只剩指甲蓋大小。
中午吃飯的時(shí)候，全班都掏出飯盒或者零花錢去買吃的。她坐在座位上沒動(dòng)，把那個(gè)塑料袋放進(jìn)書包里，拉上鐵絲別好的拉鏈，然后兩只手放在膝蓋上，繼續(xù)坐著。
她不吃午飯。
**咬了一口雞腿，嚼了兩下，覺得有點(diǎn)咽不下去。他看了看自己飯盒里的飯菜，又看了看她，想說點(diǎn)什么，但不知道該怎么說。
“你要不要吃點(diǎn)？”他把飯盒往她那邊推了推。
她搖了搖頭，動(dòng)作很輕，像怕?lián)u重了會(huì)惹麻煩一樣。
“我吃不完，”**說，“我媽每次裝太多了。”
她還是搖頭。
**有點(diǎn)尷尬，把飯盒拉回來(lái)自己吃完了。但吃飯的時(shí)候他一直想，她中午吃什么？難道不餓嗎？
放學(xué)的時(shí)候，**收拾書包準(zhǔn)備走。他站起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她也站起來(lái)了，動(dòng)作很慢，把塑料袋放進(jìn)書包，拉好拉鏈，然后往門口走。
他也不知道哪根筋搭錯(cuò)了，背上書包就跟上去了。
兩個(gè)人一前一后出了校門。她走得很慢，低著頭，不看路，就盯著自己的腳尖。**跟在后面，隔了大概三四步的距離。
他也不知道自己為什么要跟著她。他家在反方向，走這條路回家要多繞二十分鐘。但他就想看看她住在哪。
走了大概二十分鐘，她拐進(jìn)了一條巷子。
巷子口有個(gè)牌子，上面寫著“錦繡巷”。**往里看了一眼，愣住了。
這條巷子很窄，兩邊都是老房子，墻皮掉了大半，露出里面的紅磚。地上坑坑洼洼的，還有昨天下雨留下的積水。空氣里有一股霉味，混著不知道誰(shuí)家炒菜的油煙味。
她走進(jìn)巷子，在一棟六層樓前停下來(lái)，推開單元門，消失在黑洞洞的樓道里。
**站在巷子口，仰頭看那棟樓。窗戶上的漆都起皮了，好幾家的玻璃裂了用膠帶粘著。三樓有一扇窗戶，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，看不到里面。
他突然覺得心里有點(diǎn)堵。
那天他多繞了二十分鐘的路回家，到家的時(shí)候**正在廚房炒菜。
“怎么這么晚？”**探出頭來(lái)問。
“路上玩了會(huì)兒。”**把書包扔在沙發(fā)上，去洗手。
吃飯的時(shí)候他一直在想那個(gè)女孩。想她中午不吃飯，想她的鉛筆短得握不住，想她一個(gè)人走進(jìn)那棟舊樓的樣子。
“媽，”他夾了一塊排骨，“我們班來(lái)了個(gè)新同學(xué)，坐在我旁邊。”
“哦？”**給他碗里又夾了一塊排骨，“男同學(xué)女同學(xué)？”
“女同學(xué)。叫蘇晚。”
**筷子頓了一下：“蘇晚？哪個(gè)蘇？”
“蘇州的蘇，晚上的晚。”
**沒說話，看了他一眼，那眼神有點(diǎn)奇怪。
“怎么了？”**問。
“沒什么，”**低頭扒了口飯，“吃飯吧。”
過了一會(huì)兒，**又問：“她家住在哪？”
“錦繡巷。”
**又沒說話了。過了好一會(huì)兒，她才嘆了口氣：“那孩子可憐。”
“為什么？”
“**改嫁了，把她一個(gè)人扔在錦繡巷那邊。每個(gè)月就給點(diǎn)生活費(fèi)，讓她自己過。她爸……”
**沒說下去。
**放下筷子：“一個(gè)人？她一個(gè)人住？”
“嗯。”**點(diǎn)點(diǎn)頭，“我也是聽隔壁李阿姨說的，她家以前住我們這棟樓，后來(lái)搬走了。那孩子從小就不愛說話，可憐見的。”
**張了張嘴，不知道該說什么。
那天晚上他躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。腦子里全是那個(gè)女孩站在***的樣子，低著頭，兩只手絞在一起，小聲說“蘇晚”。
他想，她一個(gè)人住在那個(gè)舊樓里，晚上會(huì)不會(huì)害怕？下雨的時(shí)候會(huì)不會(huì)漏雨？冬天的時(shí)候會(huì)不會(huì)冷？
她中午不吃飯，不餓嗎？
想著想著，他突然坐起來(lái)，拉開書包，翻出一個(gè)筆記本，在第一頁(yè)寫了幾行字。寫完之后又覺得不好意思，想把那頁(yè)撕掉，但想了想，又沒撕。
第二天早上，**給他裝飯盒的時(shí)候，他站在旁邊盯著看。
“媽，多裝點(diǎn)。”他說。
“你吃得完嗎？”
“吃得完。”
**看了他一眼，笑了，又多舀了一勺菜。
到了學(xué)校，蘇晚已經(jīng)坐在座位上了。她來(lái)得很早，比他早。她還是昨天那個(gè)姿勢(shì)，坐得直直的，兩只手放在膝蓋上，面前什么都沒有。
**坐下來(lái)，把書包塞進(jìn)桌洞里。他猶豫了一下，從書包里掏出那個(gè)筆記本，翻到第一頁(yè)，推到她面前。
蘇晚低頭看了一眼，愣了一下。
筆記本上寫著：“你好，我叫**。我們是同桌，以后可以一起玩。”
她盯著那行字看了好幾秒，然后抬頭看了他一眼。她的眼睛很大，但里面沒什么表情，像一潭死水，看不出高興還是不高興。
然后她低下頭，拿起那支纏著透明膠的鉛筆，在下面寫了一行字。
字很小，歪歪扭扭的，但一筆一畫寫得很認(rèn)真：“你好。”
就兩個(gè)字。
**看著那兩個(gè)字，不知道為什么，突然覺得挺高興的。
他又寫了一行：“你中午吃飯了嗎？我媽給我?guī)Я撕芏啵页圆煌辍！?br>他把筆記本推過去。
她看了，搖了搖頭，又在下面寫：“我不餓。”
**看了一眼她瘦得像雞爪一樣的手腕，心想你都快瘦成竹竿了還說不餓。
他又寫：“那我放在你桌上，你要吃就吃，不吃就扔掉。”
寫完之后，他沒等她回復(fù)，直接把自己的飯盒打開，扒了一半的飯菜到飯盒蓋子上，放到她桌角。
蘇晚看著那個(gè)飯盒蓋子，沒動(dòng)。
**假裝沒看到，低頭吃自己的。吃了兩口，余光瞥到她伸手拿起了筷子。
她吃得很慢，一小口一小口的，像怕吃太快就沒了。夾菜的時(shí)候只夾一點(diǎn)點(diǎn)，飯也是數(shù)著米粒吃。但她在吃。
**沒說話，繼續(xù)吃自己的。嘴角翹了一下。
從那天起，**每天都會(huì)多帶一份飯。
**從來(lái)沒問過為什么，只是每天裝飯盒的時(shí)候多裝一些，有時(shí)候還會(huì)多塞一個(gè)蘋果或者一盒牛奶。**覺得**什么都知道，但她就是不說。
蘇晚還是不太說話，但每天中午會(huì)默默地吃他帶的那份飯。吃完之后會(huì)把飯盒蓋子洗干凈，放回他桌上，然后小聲說一句“謝謝”。
聲音還是很輕，但比第一天大了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
兩個(gè)人之間的交流，大部分靠那個(gè)筆記本。
**是個(gè)話多的人，在家里跟爸媽說不完的話，在學(xué)校跟同學(xué)也說不完的話。但面對(duì)蘇晚，他發(fā)現(xiàn)自己不能像跟趙磊那樣嘻嘻哈哈的。她太安靜了，安靜得像一面湖，他怕自己聲音大一點(diǎn)，就會(huì)把她嚇跑。
所以在筆記本上寫字剛剛好。
他在筆記本上寫：“今天體育課我們踢球，我把趙磊晃過去了，他摔了個(gè)狗啃泥，哈哈哈哈。”
她回：“你小心別受傷。”
他寫：“你喜歡看什么動(dòng)畫片？”
她回：“沒怎么看過。”
他寫：“那你放學(xué)以后干什么？”
她回：“寫作業(yè)，看書。”
他寫：“你不無(wú)聊嗎？”
她沒回。
第二天他翻開筆記本，看到她在那一行下面寫了兩個(gè)字：“習(xí)慣了。”
**盯著那兩個(gè)字看了很久。
習(xí)慣了。
習(xí)慣了什么？習(xí)慣了一個(gè)人？習(xí)慣了不說話？習(xí)慣了沒人管？
他把筆記本合上，塞進(jìn)書包里，心里有點(diǎn)說不上來(lái)的滋味。
有一天放學(xué)，**照例跟在蘇晚后面走。
這已經(jīng)成了他的習(xí)慣。每天放學(xué)他都會(huì)送她回家，雖然他嘴上從來(lái)不承認(rèn)是“送”，只是說“順路”。蘇晚也沒拒絕，每次走到錦繡巷口的時(shí)候，她會(huì)停下來(lái)，小聲說“我到了”，然后他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往回走。
那天走到半路，經(jīng)過學(xué)校后面的小公園時(shí)，蘇晚突然停下來(lái)。
**順著她的視線看過去，公園的長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)女人，旁邊放著一個(gè)行李箱，正在打電話。
蘇晚盯著那個(gè)女人，腳步釘在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
**看到她嘴唇抖了一下，很輕，但他看到了。
“蘇晚？”他叫了她一聲。
她沒反應(yīng)。
“蘇晚？”他又叫了一聲，伸手輕輕碰了一下她的肩膀。
她猛地回過神來(lái)，看了他一眼，然后低下頭，加快腳步往前走。
**跟上她，沒敢問。
走到錦繡巷口的時(shí)候，她停下來(lái)，背對(duì)著他說：“那是我媽。”
聲音很平靜，平靜得不像一個(gè)十歲小孩該有的語(yǔ)氣。
“她來(lái)看你了？”**問。
蘇晚?yè)u了搖頭：“不是來(lái)看我的。她是路過。”
她說完就走進(jìn)巷子里了，沒回頭。
**站在巷口，看著她的背影消失在樓道里。
他突然明白了她為什么從來(lái)不提自己的媽媽。
因?yàn)闆]什么好提的。
那天晚上**躺在床上，翻來(lái)覆去又睡不著。
他想起蘇晚說“習(xí)慣了”那兩個(gè)字的樣子，想起她看到媽媽站在公園里卻不敢上去打招呼的樣子，想起她一個(gè)人吃飯一個(gè)人走路一個(gè)人回家的樣子。
他翻了個(gè)身，拿起床頭的筆記本，翻到新的一頁(yè)，寫了一段話。
第二天到學(xué)校，他把筆記本推到蘇晚面前。
她低頭看。
**寫的是：“蘇晚，你以后不是一個(gè)人了。你有我這個(gè)同桌，有我這個(gè)鄰居，有我這個(gè)朋友。你要是想說話，我陪你說話。你要是不想說話，我陪你安靜。你要是想哭，我把肩膀借給你。反正不管怎么樣，我都陪著你。”
蘇晚盯著那幾行字看了很久。
**坐在旁邊，緊張得手心都出汗了。他覺得自己寫得太肉麻了，像個(gè)傻子。他正想把筆記本搶回來(lái)，蘇晚突然拿起筆，在下面寫了一行字。
她的字比以前大了一點(diǎn)，也穩(wěn)了一點(diǎn)：“謝謝你，**。”
寫完之后，她轉(zhuǎn)過頭看了他一眼。
那是**第一次看到她笑。
不是那種大笑，也不是那種禮貌性的微笑，就是嘴角微微彎了一下，眼睛彎成兩道月牙，像冬天里突然照進(jìn)來(lái)的一束陽(yáng)光。
很淡，但很暖。
**愣了一下，然后也笑了。
從那以后，蘇晚變了。
變化很慢，像春天里的草，一天長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)，不明顯，但確實(shí)在長(zhǎng)。
她開始主動(dòng)跟**說話了。雖然話不多，但不再是只有“謝謝”和“嗯”。她會(huì)說“今天數(shù)學(xué)好難”，會(huì)說“你的鞋帶松了”，會(huì)說“放學(xué)要不要去買冰棍”。
她還是不太跟其他同學(xué)說話，但跟**說話的時(shí)候，聲音不再像蚊子哼了，正常了很多。有時(shí)候說到高興的事，還會(huì)多說幾句。
有一次體育課，**踢球的時(shí)候摔了一跤，膝蓋磕破了皮，血流了一腿。他疼得齜牙咧嘴，被同學(xué)扶到醫(yī)務(wù)室。
蘇晚不知道從哪里聽到的消息，上課鈴都響了，她還跑到醫(yī)務(wù)室來(lái)了。
她站在門口，氣喘吁吁的，臉跑得紅撲撲的。看到**膝蓋上包著紗布，她愣在那里，嘴唇抿得緊緊的。
“你怎么來(lái)了？”**問，“上課鈴都響了。”
蘇晚沒說話，走到他面前，蹲下來(lái)，看著他的膝蓋。
“疼不疼？”她問，聲音有點(diǎn)抖。
“不疼，”**說，“就破了點(diǎn)皮。”
她伸手輕輕碰了一下紗布的邊緣，手指涼涼的。
“你別碰，臟。”**把她的手撥開。
她把手縮回去，站起來(lái)，低著頭說：“以后小心點(diǎn)。”
然后轉(zhuǎn)身跑了。
**看著她的背影，覺得她好像哭了。
那天下午最后一節(jié)課，蘇晚的筆記本上多了一行字：“你以后踢球小心點(diǎn)，別再摔了。”
后面畫了一個(gè)很丑的小人，腿上纏著繃帶，旁邊寫著“笨蛋”。
**笑了，在下面畫了一個(gè)豎大拇指的小人，旁邊寫著“知道了，老媽子”。
蘇晚看到之后，嘴角彎了一下，用筆戳了一下他的胳膊。
不疼，但**覺得胳膊上被戳過的地方，有點(diǎn)熱。
日子就這樣一天天過去。
**每天給蘇晚帶飯，每天送她回家，每天在筆記本上跟她聊天。蘇晚每天默默地吃飯，默默地跟著他走，默默地在筆記本上回他。
她的話還是不多，但她的眼睛不一樣了。
以前她的眼睛像一潭死水，看不出什么表情。現(xiàn)在那潭水里有了光，有了溫度，有時(shí)候還會(huì)閃過一絲調(diào)皮。
有一次**在筆記本上畫了一個(gè)大烏龜，旁邊寫著“趙磊”。蘇晚看了，嘴角抽了一下，沒忍住，撲哧一聲笑了出來(lái)。
那是**第一次聽到她笑出聲。
聲音不大，像風(fēng)吹過風(fēng)鈴，叮的一聲，清脆又好聽。
**看著她笑，自己也跟著笑。趙磊在旁邊莫名其妙：“你們笑什么呢？”
**趕緊把筆記本合上：“沒什么沒什么。”
蘇晚低下頭，肩膀還在抖。
那本筆記本很快就寫滿了。
**去文具店買了一本新的，封面是淡藍(lán)色的，他覺得蘇晚會(huì)喜歡。第二天他把新筆記本遞給她的時(shí)候，她接過來(lái)，摸了一下封面，小聲說：“好看。”
“你喜歡藍(lán)色？”**問。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那我以后都買藍(lán)色的。”
她又點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角彎了一下。
那本淡藍(lán)色的筆記本，成了他們之間的秘密基地。
所有的悄悄話，所有不好意思說出口的話，所有只有兩個(gè)人知道的秘密，都藏在那一頁(yè)一頁(yè)的紙里。
小學(xué)畢業(yè)那天，**把那本筆記本帶到了學(xué)校。
最后一頁(yè)還空著，他想了想，寫了一行字：“蘇晚，我們要去不同的中學(xué)了。但你放心，我不會(huì)忘記你的。我們永遠(yuǎn)都是朋友。”
他把筆記本推到她面前。
她看了很久，拿起筆，寫了一行字。
字比以前好看多了，一筆一畫都很工整：“我也不會(huì)忘記你的。謝謝你，**。謝謝你陪我。”
寫完最后一個(gè)字的時(shí)候，她的筆尖停在紙上，頓了一下。
**看到她眼眶紅了，但她沒哭。她把筆記本合上，抱在懷里，抬頭看著他，笑了。
“以后還能見面嗎？”她問。
“當(dāng)然能，”**說，“你家我家又沒搬，放假了我去找你玩。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。”
兩個(gè)人坐在教室里，周圍都是收拾東西準(zhǔn)備走的同學(xué)，鬧哄哄的。但他們倆安安靜靜地坐著，誰(shuí)都沒說話。
過了一會(huì)兒，蘇晚站起來(lái)，把筆記本放進(jìn)書包里，背好書包，往門口走。
走到門口的時(shí)候，她停下來(lái)，回頭看了他一眼。
“**，”她說，“再見。”
“再見。”他說。
她轉(zhuǎn)身走了，馬尾辮在腦后晃了一下。
**坐在座位上沒動(dòng)，看著她消失在走廊盡頭。
他突然覺得，這個(gè)夏天，好像有點(diǎn)長(zhǎng)。
（第一章完）