暴雨砸在青石板路上，濺起的泥點混著污水，順著巷口的陰溝蜿蜒淌進更深的黑暗里。

林晚秋蜷縮在破廟角落，腹部的墜痛像鈍刀割肉，她咬碎了牙，指甲深深掐進滿是污垢的掌心——三個小時前，她還在盤算著如何用這肚子里的東西，敲開沈家門縫里漏出的那點富貴，此刻卻只能任由血污浸透身下的爛草席。

“沈明哲那個廢物！”

她啐出一口帶血的唾沫，聲音被雷聲撕得粉碎，“入贅的軟骨頭，連自己的種都保不住！”

十個月前，她還穿著借來的旗袍，在高級會所的洗手間堵到那個西裝革履的男人。

沈明哲的袖口繡著精致的家族徽記，那是她在風月場里摸爬滾打十年，一眼就能認出的富貴符號。

她灌了他半瓶紅酒，用一場精心設計的“意外”，換來了這個本該成為敲門磚的孩子。

可沈明哲的回信，只有一張冷冰冰的支票，和一句透過律師傳來的警告：“蘇家的人，你惹不起。”

雨勢漸歇時，一聲微弱的啼哭刺破了腐臭的空氣。

林晚秋掀開沾血的衣襟，看著那個皺巴巴像只小野貓的嬰孩，眼里最后一點溫度也涼透了。

她甚至懶得裹塊布，就把孩子丟在草席上，轉身走進巷口昏黃的燈影里——那里有等待她的客人，有鈔票，唯獨沒有這個多余的生命。

這孩子后來有了個名字，是巷口撿破爛的張婆隨口取的。

“就叫野菊吧，”張婆用粗布擦著她凍得發紫的小臉，“長在石頭縫里，命賤，卻能活。”

野菊的童年，是在垃圾桶的餿味里泡大的。

她學會在晨光未亮時，搶在其他乞丐前翻出尚可入口的菜葉；學會在被醉漢追打時，像泥鰍一樣鉆進狹窄的墻縫；更學會在黃昏時分，蹲在母親那間飄著劣質香水味的木板房外，數著進出的男人鞋底帶起的泥痕。

“錢是好東西，”有次林晚秋癱在床上說給她聽，“男人的甜言蜜語會變，懷里的溫度會冷，只有鈔票，能讓你在冬天睡上帶棉絮的床。”

那時野菊才五歲，正用凍裂的小手，笨拙地把母親掉在地上的硬幣塞進鐵皮盒。

她見過巷尾的娟姐，前一晚還被富商摟在懷里喊“寶貝”，第二天就因為老*要抽成，被打得鼻青臉腫；見過對門的李叔，把乞討來的錢全給了賭坊，轉頭就搶走女兒手里的半個饅頭。

這里的情愛像露水，金錢像毒藥，卻人人都喜歡。

路過巷口那塊“禁止乞討”的牌子時，她會停下來看很久，首到街對面酒樓里飄出的肉香，勾得她肚子咕咕首叫——她摸了摸懷里的鐵皮盒，冰涼的金屬觸感讓她想起母親那句話：“只有鈔票，能讓你睡上帶棉絮的床。”

母親的一句話影響了菊花的意識，也造就了菊花重視金錢的觀念。

車窗外，巷口的野菊花開得正盛，沾著污泥，卻在陽光下倔強地挺著細瘦的莖稈。