1985年霜降，魯北平原的風裹著冷雨，砸在林家土坯房的窗欞上，嗚嗚地響。

煙囪里沒冒一絲煙，連檐下掛著的干辣椒串都耷拉著，像是連老天爺都知道，這戶人家盼的不是個丫頭。

林老栓蹲在堂屋門檻上，手指摩挲著胸前的銅煙袋——那是他當村支書這些年，鎮(zhèn)上領導慰問時送的。

里屋傳來接生婆粗啞的嗓音：“是個丫頭，哭聲亮，結實！”

他眉頭一擰，煙袋鍋子“咚”地砸在青石板上，火星子濺起來，又被雨絲澆滅。

“又是個賠錢貨！”

堂屋東側的耳房里，傳來陶蘭英尖細的聲音，帶著淬了冰的失望。

她是林老栓的媳婦，當年從鄰村被送來當童養(yǎng)媳，熬了大半輩子才熬出頭。

“俺跟菩薩求了三個月，就盼個帶把的，這丫頭片子是來討債的？”

老二兩口子生了兩個丫頭片子了，哎……里屋的土炕上，張心梅額頭上的汗還沒干，聽見這話，眼淚“唰”地就下來了。

她側過身，看著懷里皺巴巴的小丫頭——小臉通紅，眼睛閉著，小拳頭攥得緊緊的，像是知道自己不受待見。

張心梅把女兒往懷里又摟了摟，手指輕輕拂過她稀疏的頭發(fā)，心里發(fā)苦：“俺的閨女，娘對不住你。”

她娘家鄰村的窮人家，下面還有兩個等著娶媳婦的弟弟，當初能嫁給林家人，娘家人都覺得是高攀，她在林家，連大氣都不敢喘。

林小語的名字是陶氏給取的。

她沒讀過書，只聽村里小學的老師說過“說話叫語言她認知里語代表嘴巴”，她希望這個孩子少說話，少吃飯，以后長大了，少賠一點/。

可這名字，林家上下沒幾個人正經(jīng)叫過，平日里不是“丫頭”就是“喂”。

小語兩歲那年，張心梅又懷了孕。

陶蘭英把家里僅有的白面都留給她吃，每天清晨都拉著她去村口的土地廟磕頭，嘴里念念有詞：“菩薩保佑，這次給老林家送個孫子，俺給您燒三炷高香！”

小語被丟在一邊，餓了就蹲在灶臺邊撿鍋巴吃，冷了就裹著李秀梅穿過的舊棉襖，縮在炕角。

有次她實在餓極了，伸手去抓陶蘭英給張心梅煮的雞蛋，被陶蘭英一把推開，重重摔在地上，膝蓋磕出了血。

陶蘭英還不解氣，指著她罵：“小短命鬼，那是給你弟補身子的，你也配吃？”

那時小語還不懂“弟”是什么，只知道膝蓋疼，心里更疼。

她爬起來，躲到院角的柴堆后面，看著天上的云慢慢飄，眼淚一滴滴砸在地上的泥水里。

她知道，奶奶不喜歡她，爹也不喜歡她——爹林建軍是林家最受寵的孩子，長得濃眉大眼，嘴又甜，見了長輩就會說好聽的，就算天天在外頭跟人喝酒賭錢，爺爺林老栓也從不舍得罵他一句。

倒是大伯林建國，因為生下來就唇裂，說話漏風，爺爺見了他總皺眉頭；二伯林建業(yè)長得胖，肚子跟扣了個盆似的，平日里總愛算計，誰家的地占了林家半寸，他能跟人吵三天，爺爺說他“太精，沒點莊稼人的實在”。

1988年春天，張心梅二胎快到日子了渾身腫，也在苦苦熬著，因為沒人會在意，都這么過來的，正趕上計劃生育，沒到年齡不讓生，計生辦把她帶走了，孩子最終也是沒有活下來。

那又是個母嬰，當時那里的醫(yī)生說幸虧來的早，要不大人也活不了，這件事也陰差陽錯的救了張心梅一命，這時候二伯娘頂著壓力懷了第三胎，當時和嚴格計劃生育，所以二伯娘去親戚家，爺爺去了***。