六月的雨下得沒頭沒尾，青石板路沁出一層滑溜溜的青苔，我背著洗得發白的帆布書包往家走，褲腳卷到膝蓋，還是濺了不少泥點子。

附近里飄著各家的飯菜香，隔壁的張嬸總愛在這個點燉排骨，香氣涌進鼻腔時，我摸了摸口袋里皺巴巴的二十塊錢——這是今天幫學校隔壁文具店看攤掙的，夠我一個星期的生活費了。

“阿晚回來啦？”

隔壁的劉奶奶探出頭，手里還攥著擇了一半的空心菜，“**今天沒去工地？”

我點點頭沒說話。

爸爸昨天半夜回來時咳嗽得厲害，媽媽林容在燈下給他抹紅花油，說他從腳手架上摔下來擦破了胳膊還扭傷了腰。

哥哥陳澈在房間里搗弄同學壞掉的電腦，螺絲刀擰得“咔咔”響，說修好了能掙二十塊；姐姐陳瑜在客廳看電視，屏幕上的偶像劇吵吵嚷嚷，她卻盯著地板發呆，我蹲在門檻上數螞蟻，聽著爸爸粗重的呼吸聲混在窗外的雨聲里。

推開家門時，一股中藥味先撞過來。

媽媽坐在小板凳上煎藥，藥罐咕嘟咕嘟地冒泡泡，弟弟陳塵趴在桌上寫作業，鉛筆頭快磨沒了，筆尖歪歪扭扭，在練習冊上劃出淡得幾乎看不見的線。

他面前的空碗里還留著粥漬，是早上剩下的白粥，媽媽說讓他墊墊肚子，等爸爸醒了再做晚飯。

“姐，”他抬頭看我，眼睛亮晶晶的，“爸今天還去釣魚嗎？”

上周爸爸歇工，帶我們去江邊釣了兩條小鯽魚，媽媽燉了湯，弟弟把魚刺都嚼得干干凈凈。

我剛要開口，哥哥從房間出來，身上的衣服濕透了：“別吵，爸在睡覺。”

姐姐緊跟著走出來，她新換了條牛仔短裙，是用自己兼職攢的錢買的。

“我今晚值晚班，晚飯不用等我。”

她說著往包里塞了個蘋果，經過我身邊時，悄悄捏了捏我的手——那是她中午沒舍得吃的，留給我的。

雨還在下，媽媽把煎好的藥倒進碗里，褐色的藥汁晃出一圈圈漣漪。

“等**醒了讓他喝，”她擦了擦額頭的汗，“阿晚，去把**的臟衣服泡上。”

我應聲走進里屋。

爸爸躺在床上，蓋著洗得發黃的薄被，眉頭皺著，像是在做什么不好的夢。

他的手露在外面，布滿老繭和裂口，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。

這雙手昨天還摸過我的頭，說等領了工錢，給我買雙新鞋。

窗外的雨突然變大了，雨點噼里啪啦打在玻璃上。

我蹲下來翻床底的臟衣服，聽見媽媽在客廳喊哥哥的名字，聲音里帶著點我沒聽過的慌。

“怎么了？”

哥哥的聲音也沉了下去。

“**……**他好像不對勁……”我手里的盆“哐當”一聲掉在地上，臟水濺了滿褲腿。

等我撲到床邊時，媽媽己經哭出聲來，哥哥正哆嗦著手摸爸爸的鼻子，姐姐站在門口，牛仔裙上的拉鏈沒拉好，臉色白得像紙。

弟弟被嚇得哭了起來，我卻發不出一點聲音。

窗外的雨還在下，像是要把整個世界都淹掉，而我們家的那片天，就在這個潮濕的六月午后，塌了。