第一次吃麻辣燙------------------------------------------，司緣還站在門口，保持著目送他離開的姿勢。“沒跑啊？”林遠喘著氣，把袋子遞過去，“給，也不知道你穿多大碼，我估摸著買的。”，往里看了一眼。。，見過的布料從麻布到錦緞到絲綢，從漢代的襦裙到唐代的大袖衫到宋代的褙子。但他沒見過這個——一個方方正正的紙袋，上面印著幾個他看不懂的字母。“優衣庫。”林遠指著袋子上的logo，“**牌子，但現在***的了，反正就……很普通的衣服。”：“**？呃……一個島國。”林遠撓了撓頭，“離咱們挺近的。這個回頭再給你科普，你先換上？濕著容易感冒。我不會感冒。”司緣說。“那你也會冷吧？不會冷。”。。，空氣里有一股潮濕的土腥味。林遠的頭發還在滴水，西裝肩頭洇濕了一**，貼在身上。他打了個小小的噴嚏。“你進去換吧。”林遠揉了揉鼻子，“我在外面等著。”
司緣低頭看了看自己的手——透明的部分又往上爬了一點，但他沒管。他拿著袋子轉身走進廟里，在壁畫后面找了個角落。
袋子里是一件白色的T恤和一條深藍色的褲子。
他認識T恤——宋朝時西域商人穿過類似的東西，但那時候叫“貫頭衣”。褲子倒是熟悉，但他穿慣了下擺寬大的袍子，這種貼身的……他拎起來看了看，找到了一個開口。
應該是從這里伸進去的。
五分鐘后，司緣從壁畫后面走出來。
林遠正蹲在門口看地上的螞蟻，聽見腳步聲抬起頭——
然后愣住了。
“不是……”他站起來，上下打量著司緣，“你怎么穿的？”
司緣低頭看了看自己。
T恤穿反了。標簽明晃晃地露在領口外面。褲子倒是穿對了，但褲腿一邊高一邊低，卷得亂七八糟。
“按照你們凡人的方式。”司緣平靜地說。
“我們凡人……”林遠深吸一口氣，“行，是我沒說清楚。你轉過去，我教你。”
司緣轉過身。
林遠走到他身后，伸手去夠那個標簽：“這個是反面，要翻過來……你以前沒穿過這種衣服？”
“沒有。”
“那你以前穿什么？”
“袍子。”
“什么樣的袍子？”
司緣想了想：“有很多種。圓領的，交領的，對襟的。夏天穿紗，冬天穿緞。吉服是大紅色，常服隨心情。”
林遠的手頓了一下。
“你還真挺像那么回事。”他說，“這些是從電視劇里看的？”
“不是。”
“那是從哪？”
司緣沒回答。
林遠把T恤幫他翻好，又蹲下去整理褲腿：“這個要卷到腳踝上面一點，不然會拖地……你多高？”
“不知道。”
“不知道？”
“沒量過。”
林遠抬頭看他。逆著光，司緣的臉看不真切，但那雙眼睛安靜得像一口井。
“……行吧。”林遠站起來，“明天帶你去量。好了，轉過來我看看。”
司緣轉過身。
白色T恤，深藍色長褲，腳上還踩著那雙不知道從哪來的舊布鞋。頭發還是古人的發式，用一根木簪綰著，幾縷碎發垂在額前。
林遠看了三秒。
“頭發。”他說，“頭發也得改。”
“為什么？”
“因為沒有人這樣上街。”林遠比劃了一下自己的頭頂，“你這個，會被圍觀的。”
司緣抬手摸了摸自己的發髻。這是他梳了幾千年的發式，從沒想過要改。
“我可以幫你剪。”林遠說，“或者找個理發店。”
“剪？”
“就是把頭發剪短。”林遠說，“現代男人都留短發。”
司緣沉默了。
他想起第一次蓄發的年紀。那是周朝，他還年輕——按神仙的算法——那時候男子二十而冠，他開始留發。后來朝代更迭，江山易主，他的頭發一直沒變過。
“剪掉，”他慢慢地說，“會怎樣？”
“會看起來像個正常人。”
“我不是正常人。”
林遠被噎了一下。
“我知道你不是……”他頓住，“等等，你是嗎？”
司緣看著他。
林遠也看著司緣。
“我是不是應該害怕？”林遠忽然問。
“應該。”
“那你覺得我害怕嗎？”
司緣認真看了看他。心跳還是有點亂，但眼神里沒有恐懼，更多的是困惑和一種奇怪的……興奮？
“你不怕。”司緣說。
“對。”林遠點點頭，“我也不知道為什么，按理說我應該奪門而逃然后報警。但可能是今天太累了，也可能是被甩之后人就會變得有點瘋，我現在就覺得——”
他停下來，想了想該怎么表達。
“就覺得，反正都已經這么糟了，再糟能糟到哪去？”
司緣聽完，輕輕點了點頭。
“這話，”他說，“我聽過很多次。”
“是嗎？”
“嗯。很多人是在最絕望的時候來求神的。”司緣說，“他們說的話，和你差不多。”
林遠沉默了。
兩個人站在破廟門口，雨后潮濕的風吹過來，帶著城市的味道——汽車尾氣、**攤的油煙、遠處飄來的奶茶香。
“走吧。”林遠說。
“去哪？”
“先吃飯。”林遠轉身往外走，“我**了，你肯定也餓——不對，神仙餓嗎？”
“現在餓了。”司緣跟上他。
“以前不餓？”
“以前不。”
“那為什么現在餓？”
司緣低頭看了看自己的手。透明的部分已經到了**指節，但他沒說出來。
“因為一些原因。”他說。
林遠回頭看了他一眼，沒追問。
兩個人一前一后走出巷子。巷口是一家麻辣燙店，紅色的招牌在夜色里亮著，門口擺著幾張矮桌，幾個年輕人正圍著吃。
“就這吧。”林遠說，“便宜，好吃，我常來。”
他掀開塑料門簾走進去，司緣跟在后面。
店里熱氣騰騰，各種食物的香氣混在一起，嗆得司緣微微瞇了瞇眼。他看見一排冰柜，里面放著各種用竹簽串起來的東西——青菜、肉丸、豆腐、不知名的內臟。
“自己拿。”林遠遞給他一個籃子，“想吃什么拿什么。”
司緣接過籃子，站在冰柜前，陷入了沉思。
他見過無數祭祀的供品。三牲、五谷、時令鮮果。但這些東西……他拿起一串黑色的東西，湊近看了看。
“那是**。”林遠在旁邊說，“素的，好吃。”
司緣把**放進籃子。
他又拿起一串。這個他認識，是豆腐。
再拿起一串。這個不認識。
“魚豆腐。”
拿起另一串。
“甜不辣。”
又一串。
“蟹**——不是真的蟹肉，就是面粉。”
司緣放下蟹**，又拿起一串。
“那個**心。”
司緣的動作停了一下。
他看著那串小小的、暗紅色的東西，沉默了幾秒，然后輕輕放了回去。
林遠看見了，沒說話，只是把自己籃子里的娃娃菜夾了兩串過去。
兩個人端著籃子去稱重、付錢、領號。林遠付的，司緣站在旁邊看——他看見林遠從口袋里掏出一個黑色的小方塊，對著另一個方塊按了一下，然后機器“嘀”了一聲。
“那是什么？”坐下后，司緣問。
“手機。”林遠把那個黑色方塊放在桌上，“支付寶。錢在里面。”
“錢……在里面？”
“嗯，數字。”林遠說，“不用帶現金，手機掃一下就行。”
司緣盯著那個黑色方塊看了很久。
五千年來，他見過貨幣從貝幣變成刀幣變成五銖錢變成開元通寶變成交子變成銀元變成紙幣。現在，變成數字了。
“你們凡人，”他說，“進步得很快。”
“還行吧。”林遠笑了笑，“你是不知道，我爸媽那輩還用糧票呢。”
“糧票我知道。”司緣說，“計劃經濟時期。”
林遠愣了一下：“這你都知道？”
“我在廟里。”司緣說，“有人來求姻緣的時候，會說話。”
“那些人會在廟里聊計劃經濟？”
“會聊很多。”司緣說，“有聊工作的，有聊房子的，有聊孩子上學的。有人在外面不敢說的話，在神面前會說出來。”
林遠看著他，眼神有點復雜。
“那你這幾千年，”他問，“聽了多少故事？”
“很多。”
“煩不煩？”
司緣想了想。
“以前不煩。”他說，“現在有點煩。”
“為什么現在煩？”
“因為聽了一輩子，”司緣慢慢說，“卻不知道他們說的，到底是什么感覺。”
麻辣燙端上來了。
兩個大碗，紅油飄在上面，熱氣騰騰地冒著香。林遠遞給他一雙筷子，自己已經埋頭吃了起來。
司緣低頭看著那碗東西。
他見過食物。見過祭品。但他從沒吃過。
神仙不需要吃飯。
可現在，他餓了。這種饑餓感很奇怪，像是身體里有一個空洞，正在一點一點擴大。
他拿起筷子，夾起一片娃娃菜，放進嘴里。
燙。
第一反應是燙。然后是一股復雜的味道——湯底的咸，辣椒的辣，麻醬的香，還有菜葉本身的清甜。這些味道混在一起，在他的舌尖炸開。
他愣住了。
“怎么了？”林遠抬頭，“不好吃？”
司緣沒說話，又夾起一片。
這次他嚼了嚼。
菜葉很軟，吸飽了湯汁，咬下去的時候汁水溢出來，燙得他微微皺眉，但他沒停。
他吃了第三片，**片，第五片。
林遠看著他，有點懵：“你慢點，沒人跟你搶——你不是神仙嗎？怎么跟三天沒吃飯似的？”
司緣停下筷子。
他低頭看著碗里紅油浮動的湯，沉默了很久。
然后他輕聲說：“我確實是。”
“確實是啥？”
“三天沒吃飯。”他抬起頭，看著林遠，“五千年，這是第一頓。”
林遠的筷子停在半空。
他張了張嘴，想說點什么，但什么都沒說出來。
麻辣燙店里人聲嘈雜，隔壁桌的年輕情侶正在互相喂食，收銀臺的老板在吆喝“六十三號好了”，外面有電動車按著喇叭經過。
而在這個角落，一個穿著優衣庫的男人，正用一雙五千歲的眼睛，安靜地看著他。
林遠忽然覺得眼眶有點酸。
他把碗里的牛肉丸夾了兩個到司緣碗里。
“吃吧。”他說，“不夠再點。”
司緣低頭看著那兩個圓滾滾的丸子。
“這是什么？”
“牛肉丸。會爆汁，你慢點咬。”
司緣夾起一個，小心翼翼地咬了一口。
汁水濺出來，燙到了他的舌尖。
但他沒停。
他又咬了一口。
林遠看著他吃，自己也低頭繼續吃。兩個人誰都沒說話，但麻辣燙的熱氣把他們籠在一起，像是某種很輕很暖的東西。
吃完的時候，林遠去結了賬，一共六十七塊。
走出店門，夜風迎面吹過來，帶著一點涼意。街邊的路燈亮著，有野貓從墻角竄過去。
“接下來去哪？”司緣問。
林遠看著他。
路燈下，司緣的眼睛里那點琥珀色的光更明顯了。他的頭發還是古人的發式，但穿著T恤和牛仔褲，整個人像是從某個時空裂縫里掉出來的。
“先回我那兒吧。”林遠說，“你這情況……我得想想怎么辦。”
“你收留我？”
“不然呢？你回那個破廟？”
司緣沒說話。
林遠嘆了口氣。
“走吧。”他轉身往前走，“我家不遠，走路二十分鐘。明天幫你找個理發店，再買雙鞋——你這布鞋也太離譜了。”
司緣跟上他。
走了幾步，林遠忽然想起什么：“對了，你有名字嗎？不能總叫你‘師傅’吧。”
“有。”
“叫什么？”
“司緣。”
林遠念了一遍：“司緣……哪個司？”
“司令的司。緣分的緣。”
“司緣。”林遠又念了一遍，“還挺好聽。”
“嗯。”
兩個人繼續往前走。路過一家便利店，門口的光透出來，照亮了一小片路面。有飛蛾在繞著燈飛。
“林遠。”司緣忽然開口。
“嗯？”
“你今天求的那件事。”
“哪件？”
“想知道什么是愛情。”
林遠腳步頓了一下。
“怎么了？”
司緣抬起頭，看著那些撲棱著翅膀的飛蛾。
“我也不知道。”他說，“但我想和你一起找答案。”
林遠看著他。
路燈把他們的影子拉得很長，交疊在一起。
“……行。”林遠說。
他們繼續往前走。
夜風很輕，城市很吵，而兩個影子在地上慢慢地、慢慢地走著。