像死了一樣。
后來我才知道，那是共生。
蠱和容器，命是連在一起的。我痛它痛，我死它死。它吃我的血，也護我的命。有一年村里發瘧疾，死了好多人，只有我活下來了。不是因為我身體好，是因為它替我吃了那些病氣。
母親知道這件事之后，第一次笑了。
“好，”她說，“好蠱?！?br>十五歲那年，我第一次進她的蠱房。
那間屋子在院子最里面，她從不準我靠近。那天她不在家，門沒有鎖好，我推開了。
屋子里全是壇子。大大小小的壇子，擺了一地。有的壇口封著紅布，有的封著黑布，有的什么也沒封，就那么敞著。我湊過去看，壇子里是黑的，什么也看不清。我伸手進去摸——
涼的。
軟的。
有什么東西纏上了我的手腕。
我嚇得往后一縮，那個東西跟著從壇子里出來了。是一條蛇，手腕粗，通體漆黑，眼睛是紅的。它纏著我的手臂往上爬，爬到肩膀，爬到脖子，最后停在我臉上，吐出信子，舔了舔我的眼睛。
我沒敢動。
它在我臉上待了一會兒，慢慢松開，爬回壇子里去了。
我蹲下來看那個壇子。壇底有一堆白骨，蛇就盤在白骨上面，一動不動。紅布壓在壇口邊上，上面用朱砂畫著符。
那是死蠱。
用**養的蠱。
晚上母親回來，看著我，說：“你進去了。”
我沒說話。
“看見什么了？”
“一條蛇?！?br>她點點頭，坐下來，給自己倒了碗水：“那是我養了十七年的蠱。用十七個人養的?！?br>我站在門口，沒敢往里走。
“你是不是在想，我會不會也把你煉成蠱？”
我沒回答。我確實在想。
“你是我女兒，”她說，“你不會變成蠱。你會變成養蠱的人。”
十八歲那年，她開始逼我嫁人。
“嫁給阿貴，”她說，“他家的蠱好，傳下去不虧?！?br>阿貴三十八歲，死了兩個老婆。第一個老婆難產死的，第二個老婆生完孩子就瘋了，跳了井。他家的蠱是蛇蠱，傳了三代，越養越毒。村里人都說，他家的蠱吃人。
我說我不嫁。
她打了我一巴掌。
我說我不嫁。
她又打了一巴掌。
我說我不嫁。
她停了手，看著我的眼睛：“你不嫁人，蠱傳給