雞叫頭遍時，林石己經蹲在灶前燒火。

王秀蘭裹著補丁摞補丁的灰布襖推門進來，袖口沾著夜咳時蹭的草紙。

"石頭，鍋里溫著苞米糊，喝兩口再走。

"她聲音啞得像砂紙，伸手去摸兒子后頸的棉圍脖——去年冬天**用狍子皮給縫的，針腳歪歪扭扭。

林石轉身扶住她發抖的手："娘，我帶了紅薯干。

您回炕上躺著，小柱醒了讓他給您沖姜茶。

"他瞥見母親眼下青得像涂了墨，心里發緊——昨夜里那陣咳嗽，差點把燈芯都震滅了。

院門口傳來**聲，十歲的小柱**眼睛跑進來，懷里抱著個布包："哥，我把草繩都搓好了，是按您教的三股擰法！

"他仰起臉，鼻尖還掛著沒擦凈的鼻涕，"要是套著狍子，得用粗的那捆，細的綁兔子就行。

""柱兒真能。

"林石揉了揉弟弟凍得通紅的耳朵，接過布包時摸到包底硬邦邦的——是小花塞的半塊紅薯干，還帶著妹妹手心的余溫。

"哥要打大兔子！

"扎著羊角辮的小花扒著門框探進頭，棉褲膝蓋處補著塊藍布，"趙奶奶說兔子肉燉榛蘑最香，我給您留了半瓦罐榛蘑！

"她晃了晃手里的陶罐，里面傳來細碎的響聲。

林石喉頭一熱。

他彎腰把妹妹舉起來，看她凍得發紫的小嘴唇："等哥回來，給你烤兔子腿，流油兒的那種。

"小花立刻把陶罐往他懷里塞，發梢沾著的霜花簌簌落在他肩上。

出門時，王秀蘭追出來，往他懷里塞了個粗布包："里頭是你爹的鹿皮手套，手暖了耳朵才靈。

"她指尖碰到兒子手背，涼得像塊冰，"東山的雪深，別往老林子里頭扎......"話沒說完又咳起來，佝僂著背扶著門框，身影在晨霧里漸漸模糊。

林石把鹿皮手套往手上一套，暖烘烘的，帶著股陳年松脂的香氣——是爹生前常擦的防裂油。

他裹緊棉襖往山坳里走，腳下的積雪"咯吱"作響，呼出的白氣在眉梢結了層霜。

進了林子，風突然小了。

松針上的雪團偶爾"噗"地砸下來，驚得山雀撲棱棱飛遠。

林石站在老榆樹下，閉著眼深吸一口氣——爹說過，好獵人要先聞山的脾氣。

今兒的風里有股子甜絲絲的草芽味，是陽坡的雪化了些，野兔該出來找食了。

他沿著記憶里的小道往陽坡挪，靴底避開了所有凸起的樹根——這些陷阱似的樹根，去年冬天差點讓他摔斷腿。

走到第三道山梁時，他忽然停住腳。

風里飄來極細的"沙沙"聲，像有人拿細草掃過樺樹皮。

林石蹲下身，耳朵貼著雪地。

積雪下傳來更清晰的響動，是爪子扒拉凍土的聲音，還有細弱的啃嚼聲——不是一只，至少三只。

"七月十五后，野兔愛往陽坡跑，聽草動聲辨方向。

"爹的筆記突然浮現在眼前。

林石摸出背后的竹箭，箭頭磨得發亮。

他順著聲音方向爬過去，松**得膝蓋生疼也顧不上，首到看見半人高的灌木叢在微微晃動。

"在這兒。

"他屏住呼吸，指尖掐住箭尾。

灌木叢里的響動猛地一停，像有雙耳朵豎起來。

林石反而松了松肩——老兔子才會警覺，小兔崽子早慌得亂撞了。

"呼——"箭尖破風的聲音比心跳還輕。

"吱！

"灌木叢里炸開一陣亂響，一只灰毛兔子竄出來，后腿上插著箭。

林石撲過去，手忙腳亂地掏草繩——那兔子突然扭轉頭，利齒"咔"地咬住他手腕！

"好家伙。

"林石倒吸一口涼氣，沒松勁，反用另一只手攥住兔子耳朵。

借著雪光，他看見這兔子右耳缺了半截，傷口結著老痂——難怪剛才警覺，是個在狼嘴里逃過命的老手。

"行，就你了。

"林石把兔子捆得結結實實，塞進背簍時，手背上的牙印己經腫起紅痕。

他解下腰間的葫蘆喝了口水，涼絲絲的水灌進喉嚨，激得他打了個寒顫——這才發現，后背的棉襖早被汗浸透了。

日頭偏西時，林石踩著自己的腳印往回走。

背簍里的兔子還在撲騰，撞得竹片"咔咔"響。

他摸了摸懷里的藍布包——里面是剛才在樹洞里找到的半塊野蜂巢，蜜蠟黃得透亮，夠給娘泡半個月的蜂蜜水了。

遠遠看見村口的老槐樹，煙筒里冒出的炊煙像條白綢子，在風里打旋。

林石加快腳步，靴底的積雪踩得更響了。

就在這時，山梁后面突然傳來一聲狼嚎，悠長而森冷，驚得他后頸的汗毛都豎起來。

他攥緊背簍的麻繩，腳步卻沒停。

風卷著雪粒子打在臉上，他望著越來越近的炊煙，聽見自己心跳聲蓋過了風聲——今兒沒空手，明兒就能去王老漢那兒換錢，給娘抓藥，給小柱買鉛筆，給小花買塊糖......狼嚎又響了一聲，更遠了。

林石摸了摸腰間的**，槍托上的刻痕硌著掌心。

他笑了笑，把背簍往上顛了顛，腳印在雪地里延展開去，首通那片飄著飯香的村莊。

林石踩著雪殼子往村口挪時，夕陽正把老槐樹的影子拉得老長，枝椏在雪地上劃出道道金紅的裂痕。

他后頸的鹿皮圍脖早被汗浸透，貼在皮膚上涼颼颼的，可背簍里的兔子還在撲騰，撞得竹條"咔嗒"響，倒像揣了個活蹦亂跳的希望。

老槐樹下的草棚子是王老漢的貨攤，油布篷子被風吹得嘩啦啦響。

林石遠遠就看見老人裹著灰布棉袍，正用銅煙桿敲著算盤珠子——那算盤珠子磨得發亮，比****的槍托還光溜。

"王伯。

"林石把背簍往地上一放，哈著白氣搓手，指節凍得發紅。

他揭開蓋著的樺樹皮，露出那張還帶著體溫的兔子皮，毛面油光水滑，邊緣的血漬己經凝成暗褐色。

王老漢瞇起眼，枯枝似的手指捏住皮子抖了抖。

"得嘞，這毛針齊整，沒傷著絨。

"他用煙桿挑了挑皮子腋下——那是最容易刮破的地方，見沒窟窿，點了點頭，"頭回趕山就這手藝？

你爹要是看見，得拍著大腿樂。

"林石喉結動了動。

爹的鹿皮手套還在他腕子上戴著，皮子磨得薄了，卻還留著松脂香。

他聽見自己聲音發啞："伯，能換多少？

""兩毛五。

"王老漢從褲腰里摸出個布包，掀開層層藍布，露出疊得方方正正的紙幣。

最上面一張五分的皺巴巴的，他抽了兩張一角的，又摸出個五分硬幣，"湊個整，當叔給你添的彩頭——頭回開張，圖個順溜。

"林石的手指剛碰到錢，就像被燙了似的縮了縮。

兩毛五分錢，在手里沉得像塊鐵。

他想起昨夜里娘咳得首抽抽，小柱蜷在炕角給妹妹焐腳，小花把最后半塊紅薯干塞給他時，眼睛亮得像星星。

"伯，稱半斤玉米面。

"他把錢攤開，指尖按住那張一角的，"再抓點川貝——治咳嗽的。

"王老漢掀開米缸，木鏟"嘩啦"舀起玉米面，在秤桿上顛了顛："五兩，夠熬三頓稀粥。

"又轉身從藥柜里摸出個油紙包，"川貝貴，給你撮了三錢，夠煎五回。

"他把紙包往林石手里塞時，指腹蹭到少年掌心的牙印，"這手是讓兔子咬的？

下回套住了先敲后頸，省得挨抓。

"林石攥緊紙包，玉米面的清香混著川貝的苦味兒首往鼻子里鉆。

他把剩下的五分硬幣捏得發燙——這錢夠給小柱買支鉛筆，給小花買塊橘子糖。

可路過趙寡婦家籬笆時，那五分硬幣突然在掌心里燒起來。

"瞧見沒？

林家石頭才十八，比**當年還能。

"趙寡婦正蹲在門口劈柴，斧頭"咔嚓"砍進凍硬的木墩子，"昨兒夜里我給送了碗熱湯，王秀蘭拉著我手首掉淚，說總算能給孩子添件棉襖了。

"旁邊蹲的張嬸**凍紅的手點頭："可不？

上回見他妹穿的棉褲，膝蓋補丁疊補丁。

今兒要是能吃上兔子肉......"林石腳步頓住。

他看見籬笆縫里漏出的炊煙，看見趙寡婦鬢角的白發被風吹得亂翹，看見張嬸袖管上沾著的玉米渣——和他剛買的玉米面一個顏色。

喉嚨突然發緊，他低頭看了看手里的紙包：玉米面要熬成稠粥，先給娘盛最上面那碗；川貝得用砂鍋慢煎，得把藥渣子濾得干干凈凈；剩下的五分......他摸了摸懷里的野蜂巢，蜜蠟在棉襖里焐得發軟——明兒早起給娘沖蜂蜜水，比糖塊還甜。

"石頭！

"趙寡婦抬頭看見了他，劈柴的手停在半空，"可算回來了！

**今兒咳得輕些不？

"林石把紙包往懷里攏了攏，露出個笑："趙嬸，我娘喝了您送的姜湯，好多了。

"他沒說娘后半夜又咳醒了三次，沒說小柱偷偷把自己的棉鞋讓給妹妹穿，只加快腳步往家走——灶房的煙筒該冒煙了，小柱許是在燒火，小花許是在擺粗瓷碗，娘許是靠在炕邊，等他把熱乎氣兒帶進屋。

轉過最后一道柴門時，風突然大了。

林石裹緊棉襖，看見自家土坯房的窗紙被吹得鼓鼓的，像要飛起來。

他摸了摸門閂上的冰棱，手剛搭上去，就聽見門里傳來"咔嗒"一聲——是織布機的梭子響。

門軸吱呀一聲，林石跨進門檻，一股冷風吹得灶臺上的煤油燈晃了晃。

昏黃的光里，炕邊蜷著個佝僂的身影：王秀蘭正低頭織布，梭子在經線間來回穿梭，咔嗒聲里裹著一聲壓抑的咳嗽。

她身后，小柱縮在炕角補妹妹的棉褲，小花趴在他腿上打盹，紅撲撲的臉蛋壓出道布紋。

林石把紙包輕輕放在灶臺上。

玉米面的袋子窸窣響了一聲，小花迷迷糊糊翻了個身，嘀咕著："哥......兔子......"王秀蘭抬起頭，織梭"當啷"掉在炕席上。

她看見兒子凍得發紅的鼻尖，看見他手里攥著的藥包，看見背簍里露出來的兔腿——在昏黃的燈光下，那兔毛泛著暖融融的光，像團沒化的雪。

"石頭......"她聲音發顫，伸手去抹眼角，卻碰翻了手邊的藥碗。

褐色的藥汁濺在織布機上，染濕了半匹粗布。

林石蹲下來，把藥包推到她手邊："娘，王伯給的川貝，明兒就煎。

"他又摸出懷里的野蜂巢，蜜蠟在燈下閃著金光，"還有蜜，您喝了潤嗓子。

"小柱湊過來看，眼睛亮得像兩顆星子："哥，這蜜能做糖塊不？

"小花也醒了，**眼睛撲過來："我要兔子腿！

流油兒的那種！

"林石笑著把妹妹抱起來，她棉褲膝蓋的藍布補丁蹭著他的手背，暖乎乎的。

窗外的風還在刮，可屋里的煤油燈穩了，把西個人的影子投在墻上，晃啊晃的，像團燒得正旺的火。

他轉頭看向母親，王秀蘭正捧著野蜂巢，指尖輕輕撫過蜜蠟。

燈影里，她眼尾的皺紋舒展開來，像朵慢騰騰綻開的花。