第一章 荒坡刨出黑方，饑荒年的異兆
一九六零年，秋。
**公社**大隊的天，是沉得壓人的灰。風卷著黃土刮過光禿禿的山梁，地里看不到半根莊稼苗，只有干裂的土縫張著嘴，像渴極了的人，喘著帶著沙塵的氣。
我叫李石頭，大名李石頭，十九歲，**大隊最普通的社員。這名字是爺給起的，**三十八年我落地，村里鬧蝗災，爺說石頭硬，石頭扛造，叫石頭，能活。可他沒料到，這世道能難成這樣，比蝗災更狠的，是連草根都刨干凈的饑荒。
隊里的公分早就頂不上吃的了，一天八個工分，換一碗能照出人影的野菜湯，湯里飄著幾粒玉米芯磨的粉，喇嗓子，咽下去堵得慌，拉出來更是疼得鉆心。村里已經餓沒三個人了，前幾天西頭的張老太，早上被發現時，蜷在炕角，身子硬得像塊凍住的柴禾，懷里還攥著半根啃得**的槐樹皮。
活人得想辦法活。隊里的地歸集體，我便盯上了后山坡的荒坡，那是沒人管的閑地，石頭多，土薄，可只要刨開，總能種點啥。土豆好活，三個月就能收，我揣著偷偷藏的幾顆土豆種，每天收工后繞路去荒坡，借著落日的光刨地，一鋤頭一鋤頭，刨得手心磨出泡，泡破了結疤，疤又磨破，混著黃土，疼得鉆心也不敢停。
我得活，還得讓奶奶活。爹媽前年沒的，爹跟著逃荒的隊伍去了東北，走時塞給我一個窩窩頭，說混口飯就回來，可這一走，再也沒音信。媽是今年春上沒的，把最后一口野菜湯推給我，說她不餓，第二天就沒醒過來。如今家里就剩我和奶奶，奶奶六十七了，牙掉了大半，眼也花了，可還是每天撐著起來，坐在炕沿上等我回來，手里攥著個破布包，里面是她攢了半輩子的，半塊銀元。
那天下午，日頭偏西，風刮得更緊了，我刨到荒坡最里頭，挨著老槐樹的地方，鋤頭下去，“當” 的一聲，震得我虎口發麻。不是刨到石頭的悶響，是硬邦邦的，帶著點清脆的響。
我心里咯噔一下，以為是啥硬土塊，蹲下來，用手指扒開周圍的黃土。土是干的，一捏就碎，扒了沒幾下，一個黑黢黢的方塊露了出來，巴掌大，滑溜溜的，摸上去