我叫張明，一個在魔都掙扎了八年的普通打工人，說好聽點是“滬漂精英”，說實在點，就是個每天擠地鐵、吃外賣、為了碎銀幾兩拼盡全力的社畜。從大學畢業背著雙肩包踏入這座鋼筋水泥的森林開始，我就有一個執念——在魔都擁有一套屬于自己的房子，不用再看房東臉色，不用再為了漲房租東奔西跑，哪怕房子小一點、舊一點，也是我在這座城市扎根的底氣。

這八年，我活得像個上了發條的陀螺，每天早出晚歸，拒絕了所有不必要的社交，外賣只點最便宜的套餐，衣服只買打折款，甚至連奶茶都舍不得喝第二杯。別人在朋友圈曬旅行、曬美食的時候，我在公司加班改方案；別人周末約會逛街的時候，我在兼職跑代駕、做家教。身邊的朋友都說我太拼、太摳，勸我沒必要這么為難自己，可他們不懂，在魔都這種寸土寸金的地方，沒有一套自己的房子，就永遠是個外人，就永遠沒有真正的歸屬感。

功夫不負有心人，去年年底，我終于攢夠了首付，在城郊的一個老小區，買下了一套四十多平米的老破小。房子是上世紀九十年代的，墻體有些斑駁，衛生間狹小得轉不開身，廚房只能容下一個人操作，而且沒有電梯，我住六樓，每天上下樓都得氣喘吁吁。可當我拿到房產證的那一刻，所有的辛苦和委屈都煙消云散了，我抱著房產證在空無一人的房子里哭了半天，那種感覺，就像是漂泊了八年的船，終于找到了停靠的港*。

我花了一個月的時間，省吃儉用湊錢裝修，沒有請裝修公司，所有的活兒都是我自己動手，或者找朋友幫忙。墻面刷成了簡單的白色，地面鋪了平價的地板，買了二手的家具家電，雖然簡單樸素，但每一處都傾注了我的心血。裝修完的那天，我坐在陽臺上，看著樓下的老槐樹，吹著微風，心里美滋滋地想：以后，這就是我的家了，終于可以安安穩穩地過日子，好好享受一下屬于自己的時光了。

可我萬萬沒想到，這份安穩，僅僅維持了不到一個星期，就被樓上的“不速之客”徹底打破了。

我住六樓，七樓是頂樓，原本以為頂樓會比較安靜，可搬進來的第