老師教我文物要上交**，于是我把家傳青花瓷上交了。
結(jié)果，父母鬧離婚，爺爺氣死，姥姥跳河，弟弟輟學(xué)。
十年后，我窮困潦倒，在出租屋等死。
然后，披著青花外衣的少女突然抱住我：
“傻瓜，我是你家的文物，早就屬于你了。”
1.
楚勝記得老師說(shuō)過(guò)的話。
那是小學(xué)三年級(jí)的春天，縣博物館來(lái)學(xué)校做講座，一個(gè)戴眼鏡的瘦高個(gè)兒站在***，指著幻燈片里的青銅器說(shuō)。
“同學(xué)們，這是什么？文物是什么？是歷史的見(jiàn)證，是**的財(cái)富。所以同學(xué)們記住，文物是**的，如果在家里發(fā)現(xiàn)文物，一定要上交**。”
這句話在楚勝腦子里扎了根。
他坐在第三排靠窗的位置，陽(yáng)光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，照在課桌上一小塊。他盯著那一小塊陽(yáng)光，腦子里卻全是那個(gè)幻燈片里的青花瓷。
放學(xué)的時(shí)候，他把書(shū)包甩在肩上，一路跑回家。
他家的青花瓷瓶就擺在堂屋正中的條案上，從他記事起就在那兒。瓷瓶比他手臂還粗，白底藍(lán)花，畫(huà)的是纏枝蓮紋，一圈一圈繞上去，像藤蔓爬滿了瓶子。
爺爺每天早起都要用軟布擦一遍，擦完把瓶子舉起來(lái)對(duì)著光看，瓶身上映出他的臉，模模糊糊的。
“怎么樣，好看吧？”爺爺說(shuō)，“這可是咱家的根。這是從你太爺爺那輩傳下來(lái)的，清朝的寶貝啊。”
那時(shí)的楚勝還不懂清朝是多久以前，只知道比爺爺?shù)臓敔斶€老。
他盯著瓷瓶看了很久，越看越覺(jué)得它和幻燈片里的文物長(zhǎng)得一樣——都是舊的，都是有花紋的，都是不能隨便動(dòng)的。
于是那天晚上，他趴在作業(yè)本上寫(xiě)作文，題目是《我身邊的**文物》。
他寫(xiě)道：我家有一個(gè)青花瓷瓶，是清朝的，放在堂屋的條案上，爺爺每天擦。老師說(shuō)文物是**的，我覺(jué)得我家的青花瓷瓶也應(yīng)該是**的。我長(zhǎng)大了要把它交給**。
第二天語(yǔ)文老師看了，把他叫到辦公室。
老師姓周，三十來(lái)歲，梳著齊耳短發(fā)，戴一副金絲邊眼鏡。她坐在辦公桌后面，手里拿著楚勝的作文本，看了他好一會(huì)兒。
“楚勝，你家真有青花瓷？”
“有。”他點(diǎn)頭。
周老師沉默了一會(huì)兒，把作文本合上，又打開(kāi)，