嫂嫂借我車三年了，從來不加油，從來不洗車，連停車費都讓我自己付。
每次還車，座椅上永遠是一堆零食垃圾，還有不知道哪來的泥腳印。
每次提醒她，她就一句話堵回來:"都是一家人，別那么小氣。"
上周末，我特意把車開到工地旁邊停了一天。
車身污臟，擋風玻璃上還粘著樹葉
我拍了照，心滿意足地把鑰匙給她。
她看到車的樣子，臉色難看極了，但也沒說什么。
第二天，哥哥突然打電話過來，語氣疑惑:"我上周不是才花了一千清洗費精洗過嗎，你車怎么又臟成這樣？"
我愣住了。
上周?精洗?
我默默打開手機相冊，翻出七天前拍的照片發給我哥。
電話那頭，突然安靜了。
01 爛賬
我叫沈魚。
今年二十六，住在南城一個老小區，和哥哥沈江背靠背住著兩套房。
哥哥比我大八歲，從小拉扯我長大。
我讀大學那幾年，他一個人扛著家里，從沒說過一個苦字。
所以我嫂嫂方薇進門那天，我高高興興地送上了一個大紅包。
心里想著，哥哥終于有人陪了。
那時候我不知道，那個紅包，是我和這個女人之間，最后一次心甘情愿掏錢。
方薇進門三年了。
三年里，我那輛代步車，就沒真正屬于過我。
她沒有駕照。
但她有的是理由。
"小魚，我今天要去接媽，你車借我用一下？"
"小魚，方薇說她要去超市，你把車鑰匙放門口吧。"
開口的有時候是她，有時候是我哥。
我哥開口，我沒法拒絕。
我拒絕不了那雙眼睛。
從小到大，我哥看我的眼神，就像在看他手心里最重要的東西。
所以我每次都把鑰匙送過去。
然后等著車還回來。
還回來的車，從來不加油。
油表的指針每次都像在跟我訴苦，歪在最底下那條紅線上，再多開半公里就要趴窩。
座椅上永遠有零食袋。
薯片的、糖果的、還有不知道誰帶上去的奶茶杯，插著吸管，杯底還剩一點甜膩膩的殘液。
地毯上有泥腳印。
不是一次，是每次。
像是專門踩進泥里再上車的。
我提過。
提的那次，我們正在飯桌上吃飯。
我說，嫂嫂，車還回來能不能幫忙收拾一下座椅