你敢動一下？那是晨晨的東西，你也配？”
我攥著衣角，小聲說：“是晨晨讓我吃的。”
“他讓你吃你就吃？” 我媽走過來，一把揪住我的頭發(fā)，把我推到墻角，“我看你是皮*了！我們家怎么養(yǎng)了你這么個賠錢貨，整天想著占晨晨的便宜！”
鍋鏟落在我背上，一下，又一下，疼得我渾身發(fā)抖。
林晨站在旁邊，手里拿著蛋糕，看著我，眼神里沒有絲毫同情，只有理所當然。
那天晚上，我躲在柴房里，哭到半夜。
柴房里有一堆舊書，是爺爺以前收廢品收來的，里面有一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。我不認識多少字，只看懂了里面的插圖，一個穿著破爛衣服的人，在雪地里干活。
我摸著書皮，心里突然生出一股莫名的力量。
我想，我不能就這樣認命。
從那以后，我變得沉默。
我不再和林晨搶東西，也不再奢望父母的關(guān)愛。我把所有的時間，都用在了學習上。
家里的燈光，永遠是為林晨留的。他在客廳里看電視，玩游戲，我就搬著小板凳，坐在廚房的灶臺邊，借著微弱的火光看書。
灶臺的火很旺，烤得我臉頰發(fā)燙，油煙嗆得我不停咳嗽，但我舍不得離開。
因為這是我唯一能擁有的，屬于自己的光亮。
小學六年，我的成績始終是年級第一。
每次拿著獎狀回家，我都小心翼翼地遞給我媽，希望能得到一句夸獎。
可我媽從來都不看，她只會把獎狀扔在一邊，說：“考第一有什么用？能當飯吃？還不如幫我多干點活，以后好找個好婆家。”
林晨的成績永遠是班級倒數(shù)，可我媽總會給他買各種玩具，說：“男孩子嘛，調(diào)皮點正常，以后肯定有出息。”
學校里，我也成了孤家寡人。
不是因為我性格孤僻，而是因為我窮。
我的衣服永遠是舊的，鞋子是補了又補的，書包上印著洗不掉的污漬。同學們都不愿意和我玩，他們說：“林硯是個窮鬼，和她玩會被傳染的。”
他們把我的作業(yè)本扔在地上，用腳踩爛；他們在我背后貼紙條，上面寫著 “賠錢貨”；他們在體育課上，故意把球砸在我身上，然后哈哈大笑。
我從不反抗，也從不哭泣。
我只是默默撿起作業(yè)本