的事。
“到了。”師傅停在地下**入口，“里面我就不進去了，外來車輛進不去。”
我掃碼付款，下車。
初秋的夜風有點涼，我裹緊風衣，走向公寓大堂。
玻璃門內，一個穿著制服的門童正在打哈欠。看到我走近，他立刻打起精神，拉開大門。
“**，請問去幾樓？”
“2801。”我說。
門童愣了一下，眼神在我臉上停留了兩秒，閃過一絲我讀不懂的復雜。
“好的，這邊電梯。”
電梯上升的幾十秒里，我看著鏡面里自己的臉，
化了淡妝，涂了陸紹謙最喜歡的豆沙色口紅，長發披肩，穿著一件米色風衣配黑色連衣裙。
得體、端莊、賢妻良母的標配。
我忽然想，那個女人是什么樣的？
電梯在28樓停下，門開。
2801就在電梯口幾步遠的位置。
我走到門口，深吸一口氣，抬手按門鈴。
沒人應。
我又按了一次，還是沒動靜。
我拿出手機，再次點開那條訂單。騎手送達時間是21:47，現在是22:35，不到一小時，他們不可能吃完就走。
除非……
2
我又看了一眼門把手，是那種智能鎖，帶密碼輸入功能。
我鬼使神差地伸出手，輸入了我的生日。
“滴——門已開。”
門鎖發出一聲輕響，門彈開一道縫。
我的手僵在半空，心跳突然變得很響。
他竟然用這個密碼。
他所有的密碼都是這個，我的生日。
呵呵，該說他是深情，還是無情呢？
我推開門。
玄關的燈開著，地上擺著兩雙鞋：
一雙男士皮鞋，是我陪陸紹謙在商場買的；一雙粉色高跟鞋，細跟、綁帶，款式很年輕。
空氣里飄著食物的香氣，還有淡淡的香水味。
客廳里傳來說話聲。
“紹謙，再喝一杯嘛，這個紅酒可好了。”
女人的聲音，帶著撒嬌的軟糯。
“不喝了，明天還要開會。”陸紹謙的聲音，低沉，帶著笑意，“你喝多了，早點休息。”
“那你陪我嘛——”
“陪你？”陸紹謙笑了一聲，“陪你做什么？”
笑聲變得曖昧。
我站在玄關，聽著這些對話，心臟像被人攥緊又松開，松開又攥緊。
原來這就是他所謂的“開會”。
燭光晚餐、紅酒、女