分鐘嗎？今天怎么一分鐘就結(jié)束了？交易方式變了？還是今天沒(méi)有貨？

還有那只手——是女人的手。對(duì)門住的難道是個(gè)女的？

我回想這三個(gè)月聽(tīng)見(jiàn)的腳步聲。噠、噠、噠。確實(shí)有點(diǎn)像高跟鞋？但又不完全是，有點(diǎn)悶，像是平底鞋。

我開(kāi)始懷疑自己的耳朵。

三 保安大爺?shù)脑幃惓聊?br>
第二天晚上，我下樓扔垃圾，碰見(jiàn)樓下的保安大爺。

這大爺姓王，六十多歲，在這個(gè)小區(qū)干了十幾年，號(hào)稱“活監(jiān)控”。誰(shuí)家住著什么人，誰(shuí)家孩子在哪上學(xué)，誰(shuí)家夫妻天天吵架，他一清二楚。

我湊過(guò)去遞了根煙：“王大爺，問(wèn)個(gè)事兒。”

王大爺接過(guò)煙，瞇著眼打量我：“1301那個(gè)小伙子吧？什么事？”

“我對(duì)門，1302，住的是什么人？”

王大爺?shù)谋砬樽兞恕?br>
不是那種“你問(wèn)這個(gè)干嘛”的警惕，也不是那種“這事兒不好說(shuō)”的為難，是一種很奇怪的表情——像是想笑，又像是想嘆氣。

“你問(wèn)他干嘛？”

“就是……好奇。沒(méi)見(jiàn)過(guò)他出門。”

王大爺沉默了兩秒，把煙點(diǎn)上，深深吸了一口。

“你確定沒(méi)見(jiàn)過(guò)他出門？”

“確定啊。就每天早上七點(diǎn)聽(tīng)見(jiàn)腳步聲出去，晚上六點(diǎn)半回來(lái)，但從來(lái)沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)真人。”

王大爺吐出一口煙，看著我，眼神有點(diǎn)微妙。

“小伙子，我問(wèn)你，你每天早上七點(diǎn)聽(tīng)見(jiàn)的腳步聲，是從哪邊傳來(lái)的？”

“就門口啊。”

“你確定是門口，不是樓上？”

“確定啊，我貼著門聽(tīng)的。”

王大爺又沉默了兩秒。

“那晚上六點(diǎn)半的呢？”

“也是門口。”

“周三晚上九點(diǎn)那個(gè)敲門的呢？”

我心里咯噔一下：“您怎么知道周三晚上九點(diǎn)有人敲門？”

王大爺沒(méi)回答，只是看著我，嘆了口氣。

“小伙子，你聽(tīng)我說(shuō)。1302那戶，住的是一對(duì)老夫妻。老**姓張，老頭姓李。老頭去年走了，就剩老**一個(gè)人。”

我后背突然有點(diǎn)涼。

“去年走的？那現(xiàn)在住里面的是誰(shuí)？”

“就老**一個(gè)人。”

“那每天早上七點(diǎn)出門的是誰(shuí)？”

王大爺沉默了。

“晚上六點(diǎn)半回來(lái)的