起頭，看著兒子。建軍終于把目光從手機上挪開，跟她對視了一眼，又立刻躲開，低頭摳手指頭。
“建軍，”李桂香說，聲音很平，“這房子是**留下的。”
“我知道，媽。”建軍抬起頭，臉上有點不耐煩，“我爸走了三年了，這房子空著也是空著。您一個人住著，我們也不放心。您跟我們住，有人照顧，多好。”
李桂香沒說話。她看著墻上的遺像，老伴笑盈盈的，好像在看著她。
張燕又說話了，聲音有點急：“媽，您看我們也不是白要您的房子。這房子現在值一百二十萬左右，賣了，除去稅費，能剩一百一十萬左右。我們買學區房，您跟我們住，我們給您留一間屋，寫個字據都行。以后您老了，我們肯定好好伺候您。”
李桂香低下頭，看著碗里剩下的面湯。湯已經涼了，面上漂著一層油花。
“簽字吧，媽。”建軍從口袋里掏出一支筆，黑色水筆，放在她面前。
李桂香拿起筆，看著那張紙。紙上有幾個地方是空白，印著手印模樣的圓圈。她看了看，在最下面那個空白處，慢慢寫下自己的名字。
李桂香。
三個字，歪歪扭扭的，像三個不會走路的小孩。
建軍一把抽過那張紙，看了看，疊起來裝進口袋。他臉上露出笑，是那種放了心、辦成事的笑。
“媽，您放心，我跟燕兒肯定對**。”他說。
張燕站起來，開始收拾碗筷，一邊收拾一邊說：“媽，您明天就搬過來吧，我給您收拾好屋子了，挨著小寶那屋，采光好。”
李桂香嗯了一聲。
建軍又拿起手機，拇指在屏幕上劃來劃去。張燕端著碗進了廚房，嘩嘩的水聲響起來。
李桂香坐在沙發上，看著墻上的鐘。老式的掛鐘，還是結婚那年買的，木頭殼子，黃澄澄的鐘擺一左一右地晃。七點四十。明天一早，她就要離開這個家了。
她慢慢站起來，走回自己的屋。走到門口，又回頭看了一眼。建軍還窩在沙發里，手機的光照在他臉上，一明一暗的。
她輕輕把門關上。
屋子里黑著燈，只有窗外路燈照進來一點光，在地上投下一片灰蒙蒙的影子。李桂香坐在床沿上，看著墻角那個蛇皮袋。里面裝著她的四季衣裳，