聲，才能讓燈亮起來，照亮前方狹窄的道路，燈光昏黃微弱，映得樓道里的影子忽明忽暗，有些詭異。回到屋里，我會簡單做一頓清淡的飯菜，大多是一碗面條，或者一個雞蛋配一碗米飯，偶爾會炒一個青菜，吃完后就窩在那張有些陳舊的沙發上，打開***追劇、刷刷短視頻，日子過得平淡又安穩，沒有波瀾，也沒有驚喜。漸漸地，我就把中介那句鄭重的叮囑拋到了九霄云外，甚至偶爾會覺得，中介是不是太小題大做了，這么安靜的小區，怎么可能會有什么危險，或許只是他故意嚇唬我，怕我租了房子之后又反悔，畢竟這個價格確實太便宜了。直到**個晚上，這份短暫的平靜，被一聲冰冷而清晰的敲門聲，徹底打破，我的生活，也從此陷入了無盡的恐懼之中，再也沒有安寧過。
墻上掛著的老式掛鐘，是上一任租客留下的，表盤已經有些模糊，指針也微微有些彎曲，表面還沾著一層薄薄的灰塵，“滴答滴答”地轉動著，聲音清脆而規律，在寂靜的出租屋里回蕩，像是在倒計時一般，每一聲都透著一絲詭異。我窩在沙發上刷著手機，刷到一個有趣的短視頻，正忍不住嘴角上揚，眉眼間都帶著笑意，突然，掛鐘“當”地敲了十下，清脆的鐘聲在寂靜的屋里炸開，一聲、兩聲……整整十聲，每一聲都像是敲在我的心上，力道不重，卻格外清晰，讓我心里莫名一沉。鐘聲剛落，還沒等屋里的余音散去，“咚咚咚”的敲門聲就準時響了起來，從緊閉的房門傳來，清晰得可怕，仿佛門外的人就貼在門板上。聲音不重，卻像是一把小小的錘子，一下下敲在人心尖上，格外清晰，一下，兩下，三下……節奏均勻得可怕，沒有絲毫偏差，像是有人拿著秒表精準計時，又像是某種冰冷的倒計時，一點點攥緊我的心臟，讓我渾身發緊，后頸莫名冒出一陣寒意，順著脊椎往下蔓延，渾身的汗毛都微微豎了起來，連指尖都開始發麻。我下意識地停下了手里的動作，手機屏幕還亮著，映在我的臉上，可我卻再也沒有心思看一眼，所有的注意力，都集中在了那扇緊閉的房門上，集中在那規律而詭異的敲門聲上，心