，身體虛，需要營(yíng)養(yǎng)。去菜市場(chǎng)，買條新鮮鱸魚(yú)，晚上清蒸。”
他的語(yǔ)氣恢復(fù)了平日里的那種指令感，眉頭微蹙，我父親的離世、我的崩潰，都只是一段無(wú)關(guān)緊要的插曲，眼下最重要的，依然是晚飯的菜單。他甚至帶著一絲不耐，“這個(gè)月的生活費(fèi)早就給過(guò)你了，別為了一點(diǎn)錢，沒(méi)完沒(méi)了地鬧。”
他自顧自的說(shuō)著，仿佛這一切都是理所應(yīng)當(dāng)。
二十年前，在我們都還青澀的年紀(jì)，他聰明，有野心，不甘心困在田間地頭，和我說(shuō)想去念書(shū)，想考大學(xué)，可他家境貧寒，根本無(wú)力支持。
是我林采薇，白天跟著父母下地干活，晚上在煤油燈下做繡活、編竹器，一分一厘地?cái)€，那些微薄的收入，幾乎全都變成了他的書(shū)本費(fèi)、資料費(fèi)。后來(lái)恢復(fù)高考，他果然考上了，雖然是央大，但在當(dāng)時(shí)，已是了不得的出路。
我送他上車去省城的那天，他緊緊抓著我的手，聲音哽咽：“阿薇，你放心，我程書(shū)晟這輩子絕不負(fù)你。等我學(xué)成，我一定讓你過(guò)上好日子，不用你再這么辛苦！”
后來(lái)，他畢業(yè)，分配進(jìn)了令人羨慕的國(guó)營(yíng)廠，我們的日子似乎真的有了盼頭，再后來(lái)，時(shí)代浪潮涌動(dòng)，他辭了職，跟人合伙，倒騰過(guò)服裝，跑過(guò)運(yùn)輸，漸漸有了起色，家也從**樓搬到單位房，再搬到如今這寬敞卻冰冷的高層公寓。
他名片上的頭銜越來(lái)越多，電話越來(lái)越忙，可我每月能支配的家用，依然只有可憐巴巴的二百塊。
他總是有理由的，生意需要現(xiàn)金流周轉(zhuǎn)，兒子將來(lái)要出國(guó)留學(xué)，我信了，也認(rèn)了，可我不知道，他的財(cái)富，全都流向了另一個(gè)女人。
我看著手里這個(gè)磨破了邊的舊布兜，低低地笑出了聲，“今晚，我不做飯了。你們自己解決吧。”
程書(shū)晟臉上的表情瞬間凍結(jié)，隨即沉了下來(lái)，“林采薇！你還有完沒(méi)完？就為了那點(diǎn)捕風(fēng)捉影的事，家都不要了？飯也不做了？”
他深吸一口氣，像是努力壓下火氣，換了一種極大讓步的口吻：“行，魚(yú)不吃也罷。回去熬鍋白粥，炒個(gè)青菜，這總行了吧？?jī)鹤硬偤茫偛荒莛I著。”
當(dāng)年在鄉(xiāng)下，我常常就是這樣，用最簡(jiǎn)單的食物，支撐著他熬過(guò)苦讀的日夜，他