“家里沒(méi)別人了？”
我頓了一下：“有，但是……來(lái)不了。”
她嘆了口氣：“現(xiàn)在的年輕人，都忙。”
我沒(méi)接話。
第二天上午，弟弟終于回了消息。
“姐，爸那邊你先頂著，我這邊實(shí)在走不開。丈母娘這病……你知道的，雅琴是獨(dú)生女，我得陪著。”
后面還有一個(gè)微笑的表情。
我看著那個(gè)表情，手指懸在屏幕上。
我想問(wèn)他：你知道爸做的是什么手術(shù)嗎？你知道ICU一天的費(fèi)用是多少嗎？你知道媽這兩天瘦了五斤嗎？
但我沒(méi)問(wèn)。
我回了兩個(gè)字：好的。
那天下午，我去找主刀醫(yī)生談話。
醫(yī)生是我同事介紹的，姓王。
“林女士，您父親的情況比較復(fù)雜，需要做搭橋手術(shù)。術(shù)后恢復(fù)期大概需要三個(gè)月。”
“好，我明白。”
“費(fèi)用方面，手術(shù)加住院，大概需要十五萬(wàn)左右。”
十五萬(wàn)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
出了醫(yī)生辦公室，我媽正坐在走廊的椅子上，剝橘子。
“醫(yī)生怎么說(shuō)？”
“手術(shù)費(fèi)加住院費(fèi)，大概十五萬(wàn)。”
“十五萬(wàn)？”我媽愣了一下，“哪有這么多錢……”
我看著她，沒(méi)說(shuō)話。
“曉棠，你先墊著，回頭你弟弟回來(lái)，讓他還你。”
“好。”
我去繳費(fèi)窗口，又刷了卡。
從繳費(fèi)處出來(lái)，我媽在打電話。
我聽見(jiàn)她的聲音，帶著一點(diǎn)炫耀：“……曉東娶的那個(gè)媳婦，家里有錢得很，帶**去國(guó)外治病呢。你說(shuō)咱家曉東，從小就有出息，我就知道他娶的媳婦差不了……”
我站在窗邊，看著窗外的梧桐樹。
秋天了，葉子黃了一半。
我想起弟媳婚禮那天說(shuō)的話。
“我爸腿不好，以后要是有什么事，還得你們這些親戚幫忙。”
她說(shuō)這話的時(shí)候，笑得很甜。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
現(xiàn)在想想，她說(shuō)的“親戚”，應(yīng)該不包括我。
3.
手術(shù)那天，我一個(gè)人簽的字。
我媽不識(shí)字，弟弟***。
手術(shù)室門口的紅燈亮了四個(gè)小時(shí)。
我媽坐在椅子上，念叨著：“怎么這么久……怎么這么久……”
我站在門口，一動(dòng)不動(dòng)。
下午三點(diǎn)，紅燈滅了。
王醫(yī)生推門出來(lái)，摘下口罩：“手術(shù)很成功，不過(guò)術(shù)后恢復(fù)需要時(shí)間，家屬要有心理準(zhǔn)備。”
我松了一口