第一章 日子太順了，順得讓人不安
我今年二十七歲，住在一座沒什么特色的南方城市。
城市不大不小，節(jié)奏不快不慢，天氣不冷不熱，連風刮過來的力度，都像是被仔細校準過一樣，溫和、適度、不會讓人覺得難受。我做著一份普通文職，收入不高不低，夠吃夠用，沒有大富大貴，也沒有捉襟見肘。
生活平穩(wěn)得像一杯靜置的溫水，沒有波瀾，沒有起伏，連意外都很少出現(xiàn)。
在所有人眼里，我都是一個再正常不過的年輕人。情緒穩(wěn)定，性格溫和，不偏激、不抱怨、不鉆牛角尖，和誰都能好好說話，和誰都保持著恰到好處的距離。我按時上班，按時下班，按時吃飯，按時睡覺，像這座城市里絕大多數(shù)人一樣，沿著一條被默認好的路，安靜往前走。
我曾經(jīng)以為，這就是人生本來的樣子。
直到后來，我慢慢發(fā)現(xiàn)，這座城市里的人，都有一種驚人的默契。
不是刻意約定，不是互相模仿，而是一種深入骨髓的、統(tǒng)一的步調(diào)。
這種步調(diào)藏得很深，不仔細觀察，根本察覺不到。
第一次讓我心里輕輕一動，是在一個冬天的清晨。
那天降溫，天陰沉沉的，飄著細密冷雨。我像往常一樣，七點四十分出門，走向小區(qū)門口的早餐店。店里熱氣騰騰，豆?jié){、包子、茶葉蛋的味道混在一起，是再熟悉不過的煙火氣。排隊的人不多，學生背著書包低頭看手機，上班族**手哈氣，老人安靜地站在隊伍末尾，一切都井然有序。
老板娘手腳麻利，掃碼、裝袋、遞東西，動作流暢自然，臉上帶著常年服務行業(yè)里那種溫和又疲憊的表情。我接過早餐，道了聲謝，轉(zhuǎn)身走進冷風里。
路口的紅綠燈準時切換，車輛按次序停下、啟動，行人規(guī)規(guī)矩矩走在斑馬線上，沒有人闖紅燈，沒有人搶行，沒有人爭吵。公交緩緩駛來，報站聲音清晰，乘客依次上車、刷卡、找座位，沒有人推搡，沒有人擁擠，連說話的聲音都保持在一個不打擾別人的音量。
我坐在靠窗的位置，看著窗外不斷后退的街景。
雨絲斜斜打在玻璃上，模糊了路邊的樹木、店鋪、行人。一切都顯得安靜、柔和、秩序井然。
就在那一瞬間，我