4 新婚夜，手寫(xiě)婚約
“止語(yǔ)”一樓是閱讀區(qū)，二樓是我臥室，閣樓空置多年。

“你住閣樓，獨(dú)立衛(wèi)浴，WiFi密碼在桌上。別進(jìn)我房間。”

他點(diǎn)頭，默默打掃。兩小時(shí)后，閣樓亮起燈，傳來(lái)水聲。

我煮面，手抖。不該答應(yīng)的，這男人太安靜，像無(wú)形的網(wǎng)。

面沒(méi)吃完，我上樓，把離婚協(xié)議放他桌上：“一年后簽，期間別越界。”

他拉開(kāi)抽屜，遞給我一個(gè)牛皮紙信封：“我的婚前協(xié)議。”

我皺眉打開(kāi)——沒(méi)有法律術(shù)語(yǔ)，只有手寫(xiě)條款：

1 林晚永遠(yuǎn)不用道歉。
2 沈硯可以被討厭，但不能被推開(kāi)。
3 若她做噩夢(mèng)，我可在樓下坐著，不說(shuō)話。
4 她左手抬不高，買(mǎi)麥片要拿最下層。
5 她討厭玫瑰，喜歡曬干的桂花。
6 若她想逃，請(qǐng)先看看窗外——我還在。
7 你可以不愛(ài)我，但請(qǐng)別否定自己值得被愛(ài)。

我的手開(kāi)始抖：“你調(diào)查我？”

“沒(méi)有，我只是……一直看著你。”

“從什么時(shí)候？”

“從你遞紙巾那天起。”

我猛地起身，椅子刺耳。

“沈硯，你瘋了。”

“對(duì)，為你瘋的。”

我轉(zhuǎn)身要走，他忽然叫住：“如果你哪天想走，留一張紙條就行，我不會(huì)找你。”

眼淚砸在地板上。——他給的是我渴望又恐懼的東西：自由，與隨時(shí)可撤回的愛(ài)。

5 閣樓，第一夜
我整夜沒(méi)睡，聽(tīng)樓上極輕的腳步、水聲、書(shū)頁(yè)翻動(dòng)。

他沒(méi)下來(lái)，沒(méi)敲門(mén)，甚至沒(méi)開(kāi)大燈，可我知道他在——像空氣，看不見(jiàn)，卻無(wú)處不在。

凌晨三點(diǎn)，一杯熱牛奶放我房門(mén)口，杯底紙條：

“今天無(wú)雨，適合出門(mén)。”

我沒(méi)碰，但第二天真的走到街角咖啡店。他沒(méi)出現(xiàn)，可我買(mǎi)咖啡回頭，看見(jiàn)他站在書(shū)店門(mén)口，拎著一袋桂花——我隨口提過(guò)的老家品種。

“路過(guò)花市，順手買(mǎi)的。”他把袋子遞來(lái)。

我沒(méi)接，只問(wèn)：“你跟蹤我？”

“我知道你每周三下午去那家店，坐靠窗第二張桌，點(diǎn)美式加燕麥奶。”

“為什么記得？”

“那是你唯一放松的時(shí)候，我想多看看那樣的你。”

那天晚上，我泡了桂花茶，閣樓的