是我八歲那年送走媽媽后，爸爸從她的首飾盒里拿出來給我的。
我從來沒戴過，因為覺得晦氣。
「我們那天還在涼亭吃橘子，很甜，你說是味道像蜜橘，但更有嚼勁，還說我們要是能一直這樣甜蜜就好了。」
陳嶼越說越興奮，像被人撥開了記憶的開關，聲音敞亮極了。
我的手開始微微出汗。
「老陳，」我打斷了他喋喋不休的回憶，「你知道我是誰嗎？」
「時老師啊，」他說，聲音突然就像退了潮，重新回到了那種渾濁的狀態，「師專的時老師，教語文的，您找我有什么事嗎？」
嘟，嘟嘟……我把電話掛斷了。
04 左手寫的謊言
我回到書房，重新拿起那本 1999 年的日記本。
左手無意識地**著日記本右邊的頁面，那些字，「藍裙子」「睡蓮」「很甜」……
我一遍遍看，這本日記本已經不是我第一次看了，從未懷疑過什么。
現在，我注意到了那個「甜」字的寫法。
陳嶼寫「甜」字，右邊的「甘」永遠少一橫，這是他的習慣，他曾經對我說，因為嫌麻煩，他很多字都會缺胳膊少腿，我沒少笑話他。
我說你如果寫字像建筑圖紙一樣嚴謹就好了，他說圖紙是給別人看的，字是寫給自己的。
可這頁紙上的「甜」，「甘」是完整的，很端正，像字帖的寫法。
不，是像我的寫法。
我在給學生批改作業的時候，為了示范正確的筆順，會工整寫下完整的「甜」字。
我的左手不自覺又抽搐了一下，這手的字是為了右手板書時不**學生視線而練的。。
后來，是為了別的。
在陳嶼出差的時候，我模仿他的字跡給婆婆寫報平安的信。婆婆住在鄉下，并不識字，但喜歡讓鄰居念信給她聽，在她心里，陳嶼始終是個孝順的孩子。
我也會在他忘記結婚紀念日的時候，模仿他的字跡在日記里補上一句「音音，對不起。」
在他開始對我冷淡的時候，我安慰自己，替他在日記本里寫道「我今天加班，就不回家吃飯了。」放下日記本，我就自己吃掉兩份***。
我以為這是愛，是維持婚姻運轉的潤滑劑。
現在我懂了，這是病，是一種比阿茲海默更早開始的，更頑