林秋最后一次看清世界的顏色，是1976年臘月十八的冰青色。

河面凍得發藍，像塊被孩子舔薄的冰糖。

她跪在冰窟窿邊沿，棉襖吸飽了冰水首往河底墜，懷里三斤雜交水稻種卻浮起來，金燦燦的穗子扎得她下巴生疼。

生產隊長在岸上吼，唾沫星子凝成白霜：“糧食是**的根！

根沒了，你們這群小崽子全去蹲牛棚！”

她伸手去夠漂浮的糧袋，腕上的銅鎏金絞絲鐲突然發燙。

這是母親咽氣前套給她的，說是姥姥從土改**家撿的“福鐲”，可自打戴上的那夜，她就總夢見鐲子化成蜈蚣啃自己骨頭。

此刻那蜈蚣活了，暗紅的銅銹從鐲子內壁滲出來，混著冰水凝成血絲。

“秋姐！”

岸上有人尖叫，是半個月前被她舉報私藏**的何曉梅。

那姑**羊角辮散了一綹，正被兩個***反剪著胳膊，像只被釘住翅膀的灰蛾。

林秋別過頭，指甲摳進冰層。

三天前她在何曉梅枕下翻出那本《安娜·卡列尼娜》時，書頁間夾著張字條：“秋，返城名額我讓給你。”

冰層爆裂聲吞沒了所有喧囂。

**?*2023年的陽光劈頭蓋臉砸下來時，林秋正蜷在垃圾桶后啃半塊饅頭。

餿奶油味混著河藻腥氣，她盯著塑料袋上的字愣神——“法式軟面包·保質期至2023/12/25”。

母親常說她命硬，三歲吃觀音土都沒噎死，可眼下這饅頭分明比觀音土還難咽。

“大姐，要飯去天橋啊！”

穿熒光馬甲的環衛工啐了一口，掃帚柄敲得鐵皮桶哐啐響。

林秋攥緊饅頭退到墻根，后腰硌上塊硬物——是糧袋！

那袋本該沉在1976年冰河底的糧種，此刻正鼓囊囊貼著她皮肉，隔著粗布滲出稻谷香。

運河對岸飄來油墨味，她瞳孔驟縮。

灰墻上貼著張褪色告示：“高價**第三版***——車工2元單張八千起！”

配圖是張淺綠色紙幣，圖案里的女工開著機床，車床皮帶輪與她銅鐲的絞絲紋一模一樣。

“同志，這糧票能換錢不？”

她抖開糧袋，抽出張1975年江西省糧票。

收舊鈔的老頭從老花鏡上沿瞥她，突然捏住她手腕：“絞絲鐲！

姑娘，這鐲子賣不賣？

我出二十萬！”

鐲子又開始發燙。

林秋猛地抽手，糧票散落一地。

老頭彎腰去撿時，她看見他后頸有塊褐斑，形狀酷似當年生產隊長槍斃**時濺在墻上的血漬。

“兩塊錢！”

老頭甩過來張綠色紙幣，正是告示上的車工2元，“糧票現在只值這個價，你這鐲子......”林秋搶過錢就跑。

柏油路燙得她腳底起泡，櫥窗倒影里掠過個穿的確良襯衫的女人，胸口的“*****”徽章被陽光鍍成金色。

她撞進巷角喘息時，糧袋突然裂了，稻種瀑布般傾瀉在陰溝里，轉眼被污水泡脹。

一只野貓躥過，爪子上粘著半片稻殼。

林秋蹲下身，發現陰溝蓋縫隙卡著個鋼筆帽，銅色梅花浮雕上刻著個“梅”字——和何曉梅那支被批斗時踩碎的鋼筆一模一樣。

銅鐲發出蜂鳴般的震顫。