話里講。她只對(duì)我說(shuō)過(guò)一句，紙會(huì)被換，錄影不會(huì)自己長(zhǎng)腳。
餐廳角落里，有人一直沒(méi)開(kāi)口。
林晚真坐在靠窗的位置，黑色針織衫，臉白得像沒(méi)什么血色。她和這屋里所有人都不太搭，像被誰(shuí)臨時(shí)擺進(jìn)來(lái)的旁觀者，可她的眼睛很穩(wěn)，一直在看人，不太像看熱鬧。
等人聲稍稍落下去，她才突然問(wèn)我：“你還記得閣樓那扇卡住的門(mén)嗎？”
她聲音很輕。
可那一瞬間，桌上至少有三個(gè)人臉色變了。
我指尖一涼。
當(dāng)然記得。
那年我還小，半夜在樓上聽(tīng)見(jiàn)砰的一聲，像什么重東西撞上木門(mén)。第二天家里所有大人都說(shuō)我聽(tīng)錯(cuò)了，還嚴(yán)令我以后不許靠近閣樓。再后來(lái)，就是舊廠那場(chǎng)事故。新聞里說(shuō)設(shè)備老化，賬上說(shuō)賠償?shù)轿唬蚣胰私y(tǒng)一口徑，說(shuō)那是意外。
可我母親，就是在那年之后，最后一次回了沈宅。
再后來(lái)，她的去向，連記錄都變得含糊。
“晚真。”沈硯舟叫了她一聲，還是那種不高不低的音量，“今天不談舊事。”
林晚真扯了下唇，沒(méi)再說(shuō)話，只低頭把指尖壓在杯壁上。那動(dòng)作像在忍什么。
我卻知道，她不是隨口一提。
她在試我。
或者，在提醒我。
晚飯沒(méi)人真吃。傭人端上來(lái)的湯涼了又撤下去，誰(shuí)也沒(méi)心思動(dòng)筷子。孟庭樾最后把明早的時(shí)間又重復(fù)了一遍，要求所有人九點(diǎn)前到書(shū)房，不得單獨(dú)接觸外婆遺物，不得擅自進(jìn)入二樓西側(cè)封存區(qū)域。
“不許報(bào)警嗎？”我忽然問(wèn)。
幾道目光同時(shí)砸過(guò)來(lái)。
孟庭樾看著我，鏡片后的神情沒(méi)動(dòng)：“目前沒(méi)有需要報(bào)警的事。”
“是嗎。”我笑了一下，“那最好真沒(méi)有。”
沈硯舟把我?guī)隙恰?br>走廊燈光偏黃，墻上那些老照片都被摘了，只剩一圈淺淺的印子。我的房間還在原來(lái)的東側(cè)盡頭，離閣樓樓梯最近，離書(shū)房最遠(yuǎn)。
這一點(diǎn)，也沒(méi)變。
“有事叫我。”沈硯舟站在門(mén)口，“別亂走。老宅久沒(méi)人住，很多地方不安全。”
我把門(mén)推開(kāi)，回頭看他：“你是在提醒我，還是在警告我？”
他扶了扶眼鏡，眼底那點(diǎn)溫和終于淡了些。
“知微，外婆走了，大家情緒都不好。你今晚最好少說(shuō)刺激人的話。”
“比如？”