第35屆金像獎頒獎禮的**化妝間，鏡前燈火通明。
沈清韻坐在靠窗的位置，一襲黑色曳地長裙勾勒出纖細的腰線，鎖骨以上的肌膚在燈光下泛著瓷器般的光澤。化妝師正為她補最后一層定妝，她的眼睛卻望著鏡中自己——那張臉精致得不像真人，眉眼間是恰到好處的疏離，嘴角微抿，帶著幾分生人勿近的冷意。
“第35屆金像獎最佳女主角入圍者——沈清韻！”
門外走廊里，司儀的聲音透過隔音墻隱約傳來，伴隨著一陣熱烈的掌聲。化妝間的門被推開，經紀人Tina踩著十厘米的細高跟疾步走進來，手里攥著手機，眉頭緊鎖。
“剛才品牌方又催了，今晚必須敲定續約的事。”Tina說著，把手機塞進愛馬仕包里，抬頭看沈清韻，“還有，紅毯之后那家媒體想約五分鐘專訪，我已經幫你推了，但《娛樂星聞》那邊不太好打發，你等下走完紅毯，給他們三個問題的時間，只談新劇，不談私人生活，記住了？”
沈清韻微微點頭，幅度小得幾乎看不見。
Tina盯著她看了兩秒，忽然湊近，壓低聲音：“今天來了三十多家媒體，你給我記住——單身人設，高冷路線，別提任何私人話題。尤其是……”她頓了頓，“別被人拍到什么。”
沈清韻終于抬眼，看向鏡中Tina緊張的臉。她知道Tina在擔心什么——那部被經紀人嚴防死守了五年的秘密，那扇從未對媒體打開過的門。
“我知道。”她的聲音淡得像一杯白水。
Tina還想說什么，門外工作人員敲門：“沈老師，紅毯還有十分鐘。”
---
紅毯鋪陳到百米開外，兩側是黑壓壓的人群和閃爍成銀河的鎂光燈。沈清韻踏上紅毯的那一刻，尖叫聲幾乎掀翻穹頂。
“清韻！清韻看這里！”
“姐姐好美！”
“沈清韻——！”
她微微側身，對著一個方向點頭致意，鎂光燈瞬間爆發出更密集的閃爍。她繼續向前走，裙擺在紅毯上拖曳出優雅的弧線。這是她第七次走這條紅毯，第三次以最佳女主角提名者的身份。
主持人是老熟人，舉著話筒迎上來：“清韻，今晚感覺怎么樣？”
“很好。”兩個字，禮貌而疏