1 她把婚姻講成了一種高級玩法
九月的雨下得很悶。
我把車停進地庫時，雨點還在擋風玻璃上慢慢往下爬，像一層沒擦干凈的油。
手機在中控臺亮了三次，都是我發出去的消息，沒有回。
“結束了嗎？”
“還在外面？”
“我給你留了湯，回不回來提前說一聲。”
發完最后一句，我自己都覺得這話像個保姆。
可結婚三年，我好像一直在做這種事。
記她幾點回家，記她哪天胃疼，記她白襯衫要單獨洗，記她第二天要見客戶，早上不能吃太油。
我以為婚姻就是這樣，一點一點把一個人記進生活里。
直到那天晚上，我才知道，在林知薇眼里，這些都不算什么。
我拎著保溫桶上樓，電梯里只有我一個人。
不銹鋼門映出我半濕的肩膀，也映出那張有點疲憊的臉。
三十二歲，做建材渠道，收入不算差，房貸我還，車貸我還，家里大頭開銷也基本是我在扛。
我一直覺得自己沒什么好委屈的。
男人過日子，本來就該穩一點。
可那天開門進屋，客廳一片黑，餐桌上的菜還冒著一點涼氣，我心里那股悶火忽然就頂上來了。
不是因為她又沒回。
是因為那天是我媽生日。
我中午就提醒過她。
她回了個“知道啦”，后面還帶了個笑臉。
我媽嘴上沒問，晚上視頻的時候還是看了好幾次我身后。
“知薇還沒到家？”
“她加班。”
我把鏡頭壓低了一點，沒讓桌上那副多出來的碗筷入鏡。
我媽點點頭，沒拆穿。
“你們年輕人忙，媽懂。蛋糕你自己切一塊吃，別浪費。”
她說完就掛了。
屏幕黑下去的時候，我盯著自己手背上那點油光，忽然覺得難堪。
不是丟人給誰看。
是我突然發現，這個家里很多事，好像只有我當真。
我把菜熱了一遍，又關火。
九點四十，門終于開了。
林知薇踩著高跟鞋進來，身上帶著很淡的酒氣，風衣是敞著的，里面一條黑裙子，耳墜晃得人眼暈。
她看見我坐在餐桌邊，先愣了一下，隨手把包往沙發上一扔。
“你怎么不開燈？”
“省電。”
她皺了下眉，像是懶得接我這句帶刺的話，彎腰去脫鞋。
我看見她腳踝上有一道