在偷看他。

他寫字的樣子很好看。握筆的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，低頭的時(shí)候，后頸有一小塊突出來(lái)的骨頭，圓圓的，像一顆小珍珠。

我看著那顆小珍珠，看入了神。

“你作業(yè)寫完了？”

他突然開(kāi)口，我嚇得一抖，手里的書差點(diǎn)掉在地上。

他回頭看我，眉頭微微皺著。

“沒(méi)、沒(méi)有。”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我、我馬上寫。”

我從書包里掏出作業(yè)本，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)帶鉛筆。

“我鉛筆忘帶了……”

他沉默了一下，從筆筒里抽出一支鉛筆，遞給我。

“謝謝。”

我接過(guò)鉛筆的時(shí)候，手指碰到他的指尖。就碰了一下，他的手指涼涼的，像剛從冰箱里拿出來(lái)的果凍。

那天晚上回家，我發(fā)現(xiàn)那支鉛筆還在我鉛筆盒里。

我沒(méi)還。

我把那支鉛筆藏進(jìn)書桌最里面的抽屜，和枕頭底下那顆化掉的糖的玻璃紙放在一起。

我不知道為什么要藏起來(lái)。我就是覺(jué)得，這支鉛筆上有他手指的溫度，我不想還。

后來(lái)那支鉛筆被我寫完了，削得只剩一小截筆頭，捏都捏不住。

我還是沒(méi)扔。

十一歲那年，我偷了他一塊橡皮。

草莓形狀的，粉紅色，聞起來(lái)有股甜味。

那是他過(guò)生日的時(shí)候，班上一個(gè)女生送的。那個(gè)女生我見(jiàn)過(guò)，扎兩個(gè)辮子，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的，笑起來(lái)露出兩顆小虎牙。

她把這顆草莓橡皮遞給林暮的時(shí)候，臉比草莓還紅。

林暮接過(guò)來(lái)，說(shuō)了聲謝謝。

就說(shuō)了聲謝謝。

那個(gè)女生走后，我把那塊橡皮拿起來(lái)看。林暮就站在旁邊，沒(méi)攔我。

“你喜歡？”他問(wèn)。

我點(diǎn)頭，又搖頭。

“喜歡就拿去。”

我愣住了，抬頭看他。他臉上沒(méi)什么表情，眼睛看著窗外，好像剛才那句話不是他說(shuō)的一樣。

“真的？”

他沒(méi)說(shuō)話。

我把那塊橡皮攥在手心里。草莓形狀的橡皮，有棱有角，硌得掌心生疼。

后來(lái)我回家，把橡皮和鉛筆、玻璃紙放在一起。

那天晚上我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。我一直在想，那個(gè)女生送他橡皮的時(shí)候，臉為什么那么紅。我照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己的臉也是紅的。

我不知道為什么。