六歲那年夏天，我第一次偷東西。

偷的是隔壁林暮的糖。

那天傍晚，我媽和林阿姨坐在院子里擇菜，聊天聲像知了一樣綿長不絕。我蹲在墻角數螞蟻，數到第一百二十三只的時候，看見一顆玻璃紙包裹的水果糖滾到我腳邊。

那顆糖真好看。橙色的糖紙，在夕陽底下亮晶晶的，像一小塊落日。

我撿起來，攥在手心里。

“囡囡，你手里拿的什么？”

我媽眼尖。我下意識把手背到身后，搖頭。
“伸出來。”

我慢慢把手伸出去，攤開。手心被汗浸濕了，那顆糖黏糊糊地躺在掌紋里。

“哪兒來的？”

我不說話。

林阿姨笑了：“哎呀，肯定是暮暮給的。暮暮，你是不是給妹妹糖了？”

我順著她的目光看過去。

林暮站在他家門口。

他那時候九歲，比我高很多，穿著白T恤，站在傍晚的光里，整個人干凈得像剛從洗衣機里拿出來。

他看了我一眼。

就那么一眼，淡淡的，沒什么表情。

然后他說：“嗯。”

林阿姨笑著摸摸我的頭：“囡囡，快謝謝哥哥。”

我張了張嘴，沒發出聲音。林暮已經轉身進了屋，門關上的時候，晚風把他的衣角吹起來一下，白色的，像鴿子飛過去的影子。

那天晚上，我把那顆糖壓在枕頭底下，沒舍得吃。

后來糖化了。玻璃紙黏在枕巾上，怎么撕都撕不下來。

我媽罵了我一頓。

但我沒哭。我只是盯著那片黏糊糊的痕跡想，原來糖是會化的。原來有些東西不趕緊吃掉，就會消失。

那時候我還不明白，有些人也是。

九歲那年，我第二次偷林暮的東西。

這次是一支鉛筆。

那天我去他家寫作業。我媽和林阿姨是同事，都在鎮上的小學教書，放學后經常湊在一起批卷子，就把我和林暮扔在一塊兒。

林暮的屋子很干凈。書桌靠窗，窗簾是淺藍色的，被風吹起來的時候像海浪。他的書架上擺著整整齊齊的書，每一本的書脊都朝外，按高矮排好。

我在他屋里不敢亂動，連呼吸都放得很輕。

他坐在書桌前寫作業，脊背挺得筆直。我坐在他床上，假裝翻一本圖畫書，其實一直