在乎儀式感的女人，都還沒長大。
我以為這就是成熟的婚姻。
直到那條短信。
2.
那是一個普通的周二下午。
他讓我幫他找一個快遞單號，說是公司寄過來的合同。
他手機放在茶幾上，他在浴室洗澡。
我拿起來，解鎖，準備找快遞APP。
短信攔截欄里有一條沒讀的。
發件方：芳華花坊。
我只是隨手點開了。
“尊貴會員陳建明**，您的積分余額為8800分，可兌換禮品一份，有效期至本月底，請盡快兌換。”
我看著屏幕。
8800分。
他偶爾提過去那家花店買辦公室綠植，我沒在意過。
但那天不知道為什么，我打開了那家花坊的公眾號。
積分規則：消費一元積一分。
我算了一下。
8800分，約等于花了八千八百塊。
我們陽臺上放著我媽給的那盆吊蘭，從婚前就有的。
他從沒給我買過花。
一次都沒有。
我坐在沙發上，盯著屏幕。
浴室里水聲還在響。
我打開了那家花坊的會員小程序。
他手機還在我手里。
訂單記錄。
往下翻。
大多是“盆栽綠植配送”，地址是他公司。
但有幾條不一樣。
“鮮花速遞——收件人：周靜”
“鮮花速遞——收件人：周靜”
“鮮花速遞——收件人：周靜”
我往下數。
七條。
七次，全是周靜。
最近的一條，是上周六。
品名：玫瑰，九百九十九支。
金額：三千九百八十元。
備注：寶貝生日快樂，你是我這輩子最美的意外。
浴室里的水聲停了。
“找到了嗎？”
他從浴室出來，用毛巾擦頭發。
“找到了。”
我把手機給他，聲音很平。
他低頭找到快遞單號，念給我，我記下來。
然后他去臥室換衣服。
我坐在沙發上，盯著那排數字。
手沒抖。
心跳也沒快多少。
只是忽然很累。
五年了。
他說浪漫是幼稚的事情。
他說成年人不需要這些。
他說真正的感情不需要表演。
說了五年。
然后他給另一個女人送了九百九十九朵玫瑰。
備注：你是我這輩子最美的意外。
我以為，他只是不浪漫。
原來不是。
他只是，不覺得我值得。
3.
那晚我沒睡著。
他