“轟隆！”，雨點噼里啪啦砸在門口的水泥地上，濺起的泥水順著玻璃門往下淌，留下一道道黃乎乎的印子。，鎮上的燈光基本滅透了，大多人家都已然入睡。大雨瓢潑的夜里，就剩雨水“唰唰”抽著屋檐，把夜的靜攪得稀碎。，鎮上的線路一遇雨天就掉鏈子，視頻卡得跟慢動作似的，畫面扭成一團，點暫停都得等半天。，半點停的意思都沒有。墻角的霉斑順著墻皮往外爬，一股潮乎乎的霉味往鼻子里鉆，心里堵得慌。，瞥了眼手機——剛過十點半。正準備起身關店門，店門外突然炸出一聲粗啞的“老板！”，嚇得我手機“哐當”撞在柜臺上，差點滑進縫里。？我心里嘀咕著，探出頭往門口瞅——先瞧見一把歪在濕地上的黑傘，傘旁邊站著個穿黑袍的女人，黑沉沉的袍子下擺還在往下滴水。——我叫陸永川，家里開壽衣店的。那女人說，她要訂壽衣。
這大雨天的，深夜跑過來訂壽衣，也算是頭一回見的稀客。

沒成想，她一開口就把我整懵了：“訂壽衣，四套。”

“四套？”我愣了好半天，才找回嗓子：“大姐，你沒跟我開玩笑吧？”

她沒接我的話，自顧自報尺寸：“一米七一、一米六九、一米六六、一米五八，三男一女，全要黑的。”

她的聲音平得沒一點起伏，聽著就沒一點活人氣兒。

我趕緊摸出筆和訂單本記下來，眼睛卻忍不住偷偷打量她：黑袍上散著股說不出的臭味，像是爛菜葉混著霉味；頭發亂蓬蓬的，沾著不少頭皮屑；蠟黃的臉上蒙著層油污，瞧著像是幾天沒洗臉，顴骨處還結著塊黑紅色的痂——看著像凝固的血，周圍還有幾塊暗紅斑，邊緣發灰發暗。

這模樣，該不會是從精神病院跑出來的吧？我心里直發毛。

干這行這么久，最多一次也就訂過兩套——還是一對老兩口一起走的。頭一次見人一次性訂四套，誰家正常人會這么做？先不提她有錢沒錢，這事兒本身就透著古怪。

寫好訂單，我忍不住問：“你家里是出啥事兒了？”

女人微微聳了聳肩：“沒事啊。”

我還想再問，“轟隆！”一聲驚雷炸響，慘白的電光照亮門口。眼角余光瞥見地上的黑傘好像晃了一下，再看那女人，瘦長的影子在電光下拉得老長，透著股說不出的陰森，到嘴邊的話又咽了回去。

定了定神，我把樣本冊推到她面前：“我們這兒就兩種料子，**絲和純棉，**絲一套200，純棉150，質量你放心，你看看要哪種？”

她抬眼掃了掃樣本，指尖在純棉那頁輕輕碰了碰——那指尖又皺又瘦，指甲縫里還嵌著點黑泥。“就這個。”

“你只報了身高，胸長、腰圍這些得說一聲吧？不然做出來不合身，對逝者也不尊重。”我提醒道。

她沉默了一小會兒，語氣硬邦邦的：“就按身高裁，別差太多。”

聽著沒半點商量的余地，我只好點頭，剛準備記下，她又補了句：“對了，針腳越密越好。”

我心里犯嘀咕：從尺寸看都是成年人，針腳太密穿著不得勒得慌？但她態度挺堅決，我也沒再多問，索性把訂單本推給她：“那你自已填詳細點唄。”

她倒也不推辭，拿起筆就寫。等她寫完，我湊過去看了眼：三男一女，最短的是女的；線用藏青，每寸12針。

“是這樣的，針腳密了費工，得讓工廠特殊處理，每套得多收20，你看……。

”我干咳了一聲說道。

話還沒說完，她就冷冷問：“多少？”

“680。”

我以為她總得砍砍價，沒成想她直接從黑袍口袋里摸出三張濕漉漉的百元鈔，“啪”地拍在柜臺上：“這是定金。”

我眼睛一亮，沒想到這女人看著邋遢，出手倒挺大方。可轉念一想，又覺得不對勁：我們這地方，訂壽衣講究多了去了，死者的喜好、忌諱、生辰八字這些，主顧都會主動說，可她半字沒提，實在是不對勁。

再看她一眼，我又啞然失笑——她瞧著也不像本地人，不懂規矩也正常。想那么多干啥？有錢掙不就行了。

我收下錢應下來，還是忍不住多問了一句：“這些壽衣是給誰訂的？”

話音剛落，她就冷冰冰地接上：“你做就是了。”

見她不愿多說，我也識趣地沒再追問，起身準備送她出去。

到了門口，她突然轉身：“什么時候做好？”

“最多五天。”我想了想回答。

“我七天后來取，誤差別超過一指寬。”

“你放心。”

她轉身走出店門，撿起地上那把歪扭的黑傘，沒撐開，就那么夾在胳膊底下，一步步扎進雨幕里，轉眼就在街道拐角處沒影了。

女人走后，我拿起訂單本又翻了兩眼，渾身不得勁。但也沒多往心里去，趕緊給合作的壽衣廠打了電話下訂單，反復叮囑“千萬別出岔子”。

雨越下越大，敲得窗戶“噠噠”作響，跟有人在外面輕輕叩門似的。

簡單拖了下地，找了塊干燥的地方把潮濕的錢攤開，我關店門往后院的床上躺下，把那些古怪念頭全拋到腦后去了。