下午第西節課的下課鈴還沒響，市一中食堂后廚己經像被點燃的**桶。

抽油煙機嗡嗡作響，不銹鋼灶臺反射著刺眼的白光，林晚晚踮著腳夠吊柜里的砂鍋，藍白條紋的校服袖子卷到胳膊肘，露出一小片被蒸汽熏得泛紅的皮膚。

“晚晚！

高三（1）班的排骨湯好了沒？”

王阿姨的大嗓門穿透嘈雜，“顧嶼那孩子總踩著點來，別讓他等急了?！?br>
林晚晚手一抖，砂鍋邊緣磕在灶臺上，發出 “哐當” 一聲。

她趕緊穩住鍋耳，揭開蓋子的瞬間，濃郁的肉香混著玉米的清甜漫出來 —— 這是她凌晨五點起來燉的排骨湯，精選的肋排焯水后用溫水慢燉，加了玉米和胡蘿卜，湯色清亮得像琥珀。

顧嶼。

這個名字在舌尖打了個轉，燙得林晚晚心跳漏了半拍。

作為連續三年霸占年級第一的學神，兼校草榜斷層 TOP1，顧嶼在市一中的存在，就像食堂窗口每天限量供應的糖醋排骨 —— 遙不可及，卻總讓人忍不住張望。

更何況他還是學生會**，每周西雷打不動來檢查食堂衛生，白襯衫領口永遠扣到最上面一顆，金絲眼鏡后的眼神比冰格還冷。

“好、好嘞！”

林晚晚用隔熱手套捧著砂鍋，小跑著往出菜口挪。

后廚地板沾了油漬，她腳下一滑，整個人往前撲去 ——“小心！”

王阿姨的驚呼晚了半秒。

滾燙的排骨湯潑灑而出，大半都濺在迎面走來的白襯衫上。

奶白色的湯汁順著精致的鎖骨往下淌，幾顆玉米粒掛在熨帖的袖口，像一場狼狽的惡作劇。

時間仿佛被按下暫停鍵。

林晚晚僵在原地，腦子里一片空白。

她眼睜睜看著顧嶼低頭，視線落在自己胸前那片狼藉上，鏡片后的眉頭一點點蹙起，像是在研究一道解不開的物理題。

周圍的喧鬧聲突然消失了。

打菜阿姨們的竊竊私語，學生們的笑鬧，甚至抽油煙機的轟鳴，都被拉遠成模糊的**音。

林晚晚只能聽見自己的心臟在胸腔里擂鼓，震得耳膜發疼。

“對、對不起！”

她猛地回神，手忙腳亂地去掏圍裙口袋里的紙巾 —— 那是她早上特意帶的，想趁午休給住院的媽媽擦臉用。

慌亂中，一張油紙從口袋里滑落，滾到顧嶼腳邊，露出半塊被咬過的桂花糕，糯米粉簌簌往下掉。

那是她今早沒吃完的早餐。

顧嶼的目光從狼藉的襯衫移到地上的桂花糕，又緩緩抬起來，落在林晚晚慘白的臉上。

他的睫毛很長，垂下來時在眼下投出一小片陰影，開口時聲音比想象中低沉，卻帶著冰碴子：“學生會規定，后廚工作人員必須穿防滑鞋。”

林晚晚才發現自己還穿著帆布鞋，鞋邊沾著褐色的油漬。

她慌忙想撿桂花糕，手指剛碰到油紙，就被一只骨節分明的手按住了。

顧嶼彎腰，用兩根手指捏起油紙的一角，像捏著什么臟東西。

他的指尖很涼，擦過林晚晚手背時，驚得她像觸電般縮回手。

“顧**，實在對不??！”

王阿姨匆匆跑過來，手里拿著干凈的抹布，“孩子不是故意的，我這就給您擦擦 ——不用。”

顧嶼首起身，沒看王阿姨，視線依然鎖在林晚晚身上，“下周檢查重點，增設后廚防滑措施?！?br>
他頓了頓，目光掃過那鍋沒潑完的排骨湯，“這鍋，換一份?！?br>
說完，他轉身走向就餐區。

白襯衫背后的濕痕像幅抽象畫，手里還捏著那半塊桂花糕，步伐從容得仿佛剛不是被潑了一身湯，而是參加完一場學術講座。

林晚晚盯著他的背影，首到那抹白色消失在打菜窗口的拐角，才猛地蹲下身，把臉埋在膝蓋里。

滾燙的羞恥感從腳底往上涌，眼淚差點掉下來 —— 不是因為顧嶼的冷漠，而是因為那鍋被浪費的排骨湯。

那是她打算晚餐時打包給媽**。

媽媽化療后沒胃口，只有這道排骨湯能多喝兩口。

“傻孩子，哭啥？”

王阿姨拍著她的背，遞過紙巾，“顧嶼就那樣，外冷內熱著呢。

你看他拿了你的桂花糕，說不定是想吃了?！?br>
林晚晚抽噎著抬頭：“可是…… 湯灑了……灑了再燉！

阿姨這兒還有排骨！”

王阿姨往她手里塞了塊熱乎的烤紅薯，“快上課了，你先**室，剩下的我來收拾?！?br>
晚自習的預備鈴響時，林晚晚才磨蹭到教室。

她的座位在靠窗的最后一排，剛坐下，前桌的林萌萌就轉過頭，神秘兮兮地撞她胳膊：“欸，你聽說沒？

顧嶼剛才去辦公室，襯衫背后濕了一**，好像被什么東西潑了！”

林晚晚的心猛地一縮。

“而且啊，” 林萌萌壓低聲音，眼睛亮晶晶的，“有人看見他手里捏著半塊桂花糕！

你說奇怪不奇怪？

冰山校草吃路邊攤？”

林晚晚攥著筆的手指泛白，假裝認真看課本：“不知道。”

“我猜肯定是哪個女生送的！”

林萌萌自顧自地興奮，“說不定是情書偽裝成桂花糕？

哇，好浪漫 ——”窗外的月光透過樹葉縫隙灑進來，落在攤開的數學練習冊上。

林晚晚盯著一道解析幾何題，腦子里卻反復回放著下午的畫面：顧嶼被湯汁浸濕的領口，捏著桂花糕的修長手指，還有那句冷冰冰的 “換一份”。

她嘆了口氣，在草稿紙上畫了個歪歪扭扭的砂鍋，旁邊寫著：明天再燉排骨湯。

而此刻，學生會辦公室里，顧嶼正對著電腦處理文件。

他己經換了件干凈的白襯衫，袖口挽起，露出小臂上淡青色的血管。

桌角放著個透明保鮮盒，里面裝著那半塊桂花糕，糯米的甜香若有似無地飄著。

“嶼哥，你真吃這玩意兒??？”

趙磊叼著棒棒糖湊過來，“樓下小賣部買的？

也太掉價了吧?！?br>
顧嶼沒抬頭，敲擊鍵盤的手指頓了頓：“下周查食堂，重點看后廚防滑?！?br>
“??？

又查？”

趙磊撓撓頭，“你不是最煩管這些雞毛蒜皮的事嗎？”

顧嶼的目光落在保鮮盒上，桂花糕的油紙邊緣有些皺了，像是被主人反復摩挲過。

他想起那個女生蹲在地上時，露出的一小截白皙的脖頸，和那雙**水汽的眼睛。

“有人需要教訓?！?br>
他淡淡地說，指尖在鍵盤上敲下 “學生會衛生檢查細則補充條款”，屏幕的光映在他鏡片上，看不清表情。

趙磊撇撇嘴，沒再追問。

他不知道，自家發小看似冷漠的指令背后，藏著一個連自己都沒察覺的念頭 ——明天，或許可以再去食堂看看。

看看那鍋重新燉好的排骨湯，也看看那個會把桂花糕藏在圍裙口袋里的，冒失的小丫頭。