結婚四年，我以為方明遠是世上最疼我的人。直到他的青梅竹馬周婉清調來基地那天，我親耳聽見他說："娶蘇若晚，是組織安排的，談不上什么愛不愛。"我沒鬧，沒哭，簽好了離婚協議，又接下了一項絕密任務。接了這個任務，我就會從這世上"消失"，變成一個死人。臨走那天，方明遠握著我的手說等我回來。我笑著說好，心里想的是：方明遠，這世上不會再有蘇若晚了。
......
-正文：
**訣別
"蘇研究員，接下這個**制導系統的研發項目后，組織會徹底注銷你的檔案和身份信息。從今往后，你在所有人眼中就是一個已經死去的人。你確定要接這個任務嗎？"
我沒有任何猶豫。
"能讓祖國的**打得更遠更準，是我的榮幸。"
但我心里還有一句話沒說出口。
我更希望方明遠這輩子再也找不到我的任何痕跡。
1964年深秋，西北**深處的**科研基地。
我把簽好字的離婚協議書遞給周婉清。
"協議我簽了。能不能讓方明遠也簽，就看你了。"
周婉清把信紙接過去，掃了一眼，揚起嘴角。
"基地上下都說你蘇若晚是制導系統領域的天才，方連長是你最忠實的勤務兵。你們倆多恩愛啊，四年了，床塌了多少回，連隔壁鄰居都記不清了吧？"
我沒接話。
她又說："不過你昨天既然聽見我跟明遠哥的對話，應該很清楚了吧。他心里裝的人，從來不是你。等著吧，簽字的事，交給我。"
我垂下眼，沒再看她的表情。
周婉清是方明遠從小一起長大的鄰家女孩。上個月才調來基地衛生所做護理員。
昨天傍晚我去找方明遠，在營區拐角撞見他們站在一起。周婉清摟著他的胳膊，問他："明遠哥，你明明不喜歡蘇若晚，當初為什么要娶她？"
方明遠說："組織讓我娶的。**以服從命令為天職，沒什么喜歡不喜歡的。"
我站在墻后面，把這兩句話聽得清清楚楚。
四年了，人人都說我和方明遠是基地最般配的一對。
原來全是假的。
不過我不怨他。感情勉強不來，既然他的心不在我這里，那就放手。
我回到家屬區，天色已經沉下去，**的風裹著沙子打在臉上，又干又冷。
基地旁邊種著一排白楊樹，瘦瘦高高的，被風吹得直晃。樹后面是一排**房，家家戶戶的墻上都刷著標語："落后就要挨打，埋頭苦干，振興國防！"
剛走到家門口，就看見方明遠。
他穿著洗得發白的軍裝，袖子挽到手肘，肩上扛著兩塊木板，身板挺直，走路帶風。
看見我，他笑了一下。
"回來了？新床板找老李要來的，今晚就能裝好，不用再將就那張破鋪了。"
隔壁趙嫂正好端著搪瓷盆出門，一見這架勢，樂了。
"喲，方連長，這都第幾回換床板了？去年到今年，我光聽你們那邊吱吱響就響了多少回。你悠著點，別把蘇研究員折騰跑了！"
方明遠臉一板。
"別瞎說。軍婚豈能兒戲。"
趙嫂被他這語氣一唬，縮著脖子笑笑，端盆回去了。
我蹲下來，抱住跑過來蹭我腿的大黃。
大黃是方明遠結婚那年帶回來的一條**，渾身黃毛，個頭不小，跟了我們四年，整個基地都管它叫我們的"兒子"。
方明遠是個極講規矩的人。他把軍令看得比命都重，既然組織安排他娶我，那他就把這個"丈夫"當任務來完成。
可娶我是任務，對周婉清的心思，才是他自己的。
我不想為了一個不愛我的人，把自己熬成怨婦。
與其賴著不走，不如趁早了斷。
風又大了一陣，吹得人臉疼。
我正愣著，頭頂被一只溫熱的手按了一下。
方明遠不知道什么時候走過來的，低頭看我。
"發什么呆？天黑了還蹲在這里，不冷？"
"嗯，在想制導系統的新方案。"
我放下大黃，站起身走進屋。
腳還沒站穩，背后一只胳膊突然箍上來，方明遠從后面把我整個人圈住，下巴抵在我頭頂。
"試試新床板？