天還沒亮透，護城河上的霧氣還沒散盡，老許已經(jīng)在那塊空地上練上了。
說是空地，其實就是永定門外護城河邊上的一塊泥巴地，被人踩得結(jié)結(jié)實實，寸草不生，邊緣堆著些碎磚爛瓦。左邊是一個常年散發(fā)著餿味的垃圾堆，右邊是一條通往菜市場的土路，大清早就能聽到騾車的鈴鐺聲和小販的吆喝聲，塵土揚起來，嗆得人直咳嗽。老許相中這塊地，是因為這里人多——不是那種專程來看把式的閑人，而是趕集買菜的老百姓，這些人兜里至少有幾個銅板，看到一個熱鬧的場面，興許會停下來看兩眼，興許會扔幾個子兒。
老許今年四十七了。年紀不算太老，但那張臉看著比實際年齡大得多——顴骨高聳，眼窩深陷，額頭上幾道深深的抬頭紋像是用刀刻上去的，常年日曬風吹讓他的皮膚又黑又糙，像一塊老樹皮。他穿著一件打滿了補丁的灰布短褂，腰里系著一根草繩，腳上是一雙露出大腳趾的布鞋，鞋底磨得薄如紙片，踩在硌腳的泥地上幾乎沒有感覺——他的腳底早就磨出一層厚厚的老繭，比鞋底還耐磨。
他彎腰從地上撿起那根已經(jīng)有了年頭的竹竿。竹竿約莫一丈來長，被他的手汗和歲月打磨得油光水滑，兩端用麻繩各拴著一只粗陶碗——那是他吃飯的家伙，也是他今天開場的第一樣道具。他深吸一口氣，將那根竹竿豎在掌心里，手腕輕輕一抖，竹竿便穩(wěn)穩(wěn)地立在他的右掌掌心，像長在上面一樣。他慢慢松開手，竹竿筆直地立著，紋絲不動。然后他緩緩轉(zhuǎn)動身體，竹竿隨著他的轉(zhuǎn)動在他掌心里保持平衡，頂端的陶碗微微搖晃但沒有掉落。
這是他練了二十年的基本功。街頭賣藝，沒點真功夫是站不住腳的。圍觀的人不懂什么“手眼身法步”，懂不懂“**歸一”，但他們能分辨出一個人是真有本事還是在糊弄人。真本事看得見——在那些微妙的瞬間里，在那竹竿紋絲不動的平衡里，在那一口氣沉下去的定力里。
周圍漸漸有人圍了上來。先是一個挑著空擔子的菜販子停下來看，然后是一個牽著孩子的中年婦人，接著是幾個進城趕集的鄉(xiāng)下人，慢慢地，人聚了有十來個。老許用眼角的余光掃了一下人群，心里有了數(shù)——人不多，但已經(jīng)足夠開場了。
他突然手腕一抖，那根竹竿從掌心跳起半尺高，在空中轉(zhuǎn)了一圈，穩(wěn)穩(wěn)地落回他的食指指尖。人群里有人發(fā)出一聲低低的驚嘆。老許沒有理會，開始沿著空地邊緣走起來——竹竿依然立在他的指尖上，隨著他的步伐輕輕晃動，像一棵被風微微吹拂但始終不倒的細竹。他越走越快，從走到小跑，從小跑到疾走，竹竿在他指尖上搖搖欲墜卻始終沒有掉下來。圍觀的人群越來越多，叫好聲此起彼伏。
老許心里知道，火候到了。他忽然收住腳步，竹竿從他指尖滑落，他一個轉(zhuǎn)身，用腳背輕輕一勾，竹竿重新彈回他手中。他順勢將竹竿往地上一頓，朝四周作了一個羅圈揖，不卑不亢，開口說的是一口帶著濃重河北口音的官話：“各位父老鄉(xiāng)親，在下姓許，從河北滄州來，初到貴寶地，人生地不熟，借貴方一塊寶地討口飯吃。在家靠父母，出門靠朋友。在下練的是祖上傳下來的幾手粗笨把式，練得不好，各位多多包涵。練得好了，各位有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場。在下這里先謝過了。”
說完，他又作了一個揖，然后轉(zhuǎn)身從地上撿起三塊青磚，摞在一起放在一塊石頭上。他深吸一口氣，在手掌心吐了一口唾沫搓了搓，然后高高揚起右掌，對準那摞青磚猛地劈了下去——“啪！”一聲脆響，最上面那塊青磚應聲斷成兩截，碎塊崩出去老遠。人群里爆發(fā)出一陣叫好聲，有人在鼓掌，有人開始往場子里扔銅錢。幾枚銅錢落在泥地里，發(fā)出沉悶的聲響。老許沒有急著去撿，又劈斷了剩下的兩塊青磚，然后再次向四周作揖謝場。
他開始蹲下來撿那些散落在泥地里的銅錢。有一枚滾到了垃圾堆邊上，他也彎腰把它撿起來，用袖子擦了擦上面的泥，小心翼翼地放進腰間那只洗得發(fā)白的布袋里。他數(shù)了數(shù)——今天第一