我在男友最落魄的時候提了分手。
告訴他我愛上了別人。
三年后，他成了最年輕的金棕櫚導演，身邊站著業內公認最般配的女演員。
慶功宴上，有人問他還恨不恨前任。
他晃著酒杯笑：
"恨？我得感謝她。沒有她的背叛，我拍不出那些故事。"
"那如果我說，她就在隔壁包廂呢？"
他放下酒杯。
"但她可能已經……認不出你了。"
"什么意思？"
"她腦子里長了一顆腫瘤，正在一點一點吞掉她的記憶。"
"她的手機里有四百多條備忘錄。"
"每一條都在提醒自己同一件事——"
"不要去找他。"
沈酌笑容凝固。
備忘錄里，是她從離開他到遺忘一切的日日夜夜。
1
"記憶？"
沈酌手中的酒杯晃了晃。
轉而扯了扯嘴角：
"許鹿，你們搞紀錄片的都這么會編故事嗎？"
許鹿沒有接話。
她把一部舊手機放在桌上，屏幕亮起來，壁紙是一張模糊的合照——
一男一女站在破舊的出租屋里，身后的墻上貼滿了手寫的分鏡稿，女孩踮著腳往男孩臉上貼便利貼，兩個人笑得眼睛都看不見了。
沈酌的笑僵在臉上。
"這是她的手機。"
許鹿點開一個文件夾。
"備忘錄，四百三十七條。"
"從你們分手那天開始寫，一直到她連字都打不出來為止。"
屏幕上第一條備忘錄亮起來，日期是三年前的秋天——
備忘錄 2022.10.3 02:17
今天和沈酌分手了。
我說的是我愛上了別人。
他信了。
我得把真正的原因記下來，因為醫生說我的記憶會慢慢消失，也許有一天我自己都不記得了。
原因是：我腦子里長了一顆腫瘤。位置不好，會先吞掉記憶，再吞掉我的命。
他正在寫他這輩子最好的劇本，我不能讓他停下來。
所以我得讓他恨我。
恨比愛好，恨能讓人往前走。
沈酌盯著屏幕，喉結滾動了一下。
"繼續放。"
他的聲音啞了。
2
備忘錄 2022.10.5 07:03
提醒自己：
你叫溫頌，25歲，前編劇，現無業。
你昨天和沈酌分手了。
你騙他說你愛上了制片人陳岳。
不是的，陳岳只是你拜托他幫忙演戲的學長。
你不愛任何人。
你只是生病了。
今天出門記得戴**，頭發開始掉了。
備忘錄 2022.10.5 23:41
剛才路過我們以前常去的那家牛肉面館。
差點走進去。
差點忘了我們已經分手了。
溫頌，你不能去找他。
備忘錄 2022.10.8 06:15
今天醒來想不起來昨天做了什么。
翻了備忘錄才知道昨天去做了檢查。
醫生說最多兩年。
記下來記下來記下來：
不要哭。哭也沒用。省點力氣。
3
備忘錄 2022.11.12 09:30
今天是沈酌的生日。
我在蛋糕店門口站了半小時，最后買了個小蛋糕自己吃了。
奶油味的，他最喜歡的那種。
吃著吃著就哭了。
溫頌，你真沒出息。
但是沒關系，哭完就好了。
不要找他。
備忘錄 2022.11.13 04:22
凌晨醒過來，想不起來沈酌長什么樣子了。
嚇得我翻遍了手機相冊。
但我們分手的時候我把合照全**。
只剩一張壁紙，還是偷偷截的。
看了很久，想起來了。
桃花眼，鼻梁很高，左邊眉毛有一道淺淺的疤。
是小時候替我打架留下的。
溫頌，你要記住這張臉。
哪怕忘掉全世界，也不要忘掉這張臉。
沈酌的手指碰到了自己的左眉。
那道疤還在。
4
備忘錄 2022.12.25 22:08
圣誕節。
許鹿非要拉我出去吃飯，路過商場的大屏幕，看到了沈酌的消息。
他的劇本入圍了一個什么獎。
屏幕上他在接受采訪，穿著一件我從沒見過的黑色大衣，瘦了很多，但是很好看。
他對著鏡頭笑的時候，我在人群里鼓了很久的掌。
沒有人知道我在為誰鼓掌。
這就夠了。
他值得。
備忘錄 2023.1.1 00:03
新年快樂。
今年的愿望是：
1.