第一章：完美大姑姐
我叫林曉棠，今年三十七歲。
如果要我說這輩子最幸運的事是什么，我會毫不猶豫地告訴你：我有一個天底下最好的大姑姐。
建平第一次帶我回老家見父母的時候，我心里其實挺緊張的。城里姑娘嫁到農村，總歸是要過好幾道坎的。我媽那時候還擔心，說你婆婆要是嫌棄你是城市里長大的怎么辦，你那小姑子要是不好相處怎么辦。
結果呢？
我第一次踏進陳家那扇漆都掉了一半的木門，迎面就聞到了燉雞湯的香味。建平**——我現在叫**了——從廚房里探出頭來，笑得滿臉褶子都擠在一起，說曉棠來啦，快進屋坐。
而我的大姑姐***，已經站在院子里等我了。
她比我老公大四歲，今年四十一。我第一次見她的時候，她穿著一件洗得有些發白的碎花襯衫，頭發扎成一個利落的馬尾，皮膚是那種常年勞作的黝黑色。但是她的眼睛很亮，笑起來的時候，眼角會堆起細細的紋路，讓人覺得特別親切。
"這就是曉棠吧？"她走過來，一把就拉住了我的手，"建平這臭小子總跟我提起你，說你如何如何好，今日一見，果然是個水靈的姑娘。"
她的手有些粗糙，是那種干慣了農活的手。但是握著我的力度剛剛好，不會讓人覺得敷衍，也不會讓人覺得過于熱情。
那天中午，姐姐親自下廚做了整整十二道菜。***、糖醋排骨、清蒸鱸魚、土豆燉牛肉……每一道都是硬菜，擺滿了一整張桌子。我當時想，這家人也太實在了，第一次見面就上這么多菜。
吃飯的時候，姐姐一直給我夾菜，嘴里念叨著"曉棠太瘦了，要多吃點"。她知道我是城里姑娘，特意把菜做得比平時清淡些，怕我吃不慣農村的咸口。
臨走的時候，姐姐還給我塞了一個紅包。我打開一看，里面是六百塊錢。
"姐姐，這太多了……"我有些不好意思。
"拿著拿著，這是姐姐的心意。"姐姐把紅包塞回我手里，"你第一次來我們家，這是規矩。以后常來啊，把這兒當自己家。"
那是我第一次見到***。
當時我還不知道，這個女人會在我往后的十幾年人生里，扮演一個如此重要的角色。
---
我和建平是大學同學。他學計算機，我學會計。
建平家是農村的，窮，是真的窮。他說他小時候上學要走十幾里的山路，冬天的時候天不亮就得出門，手里提著一盞煤油燈，穿過一片墳場才能到學校。
**媽都是農民，靠種地為生。他還有個姐姐，就是建華姐姐，從小就成績好，但是家里窮，只能供一個孩子讀書。姐姐主動把機會讓給了弟弟，自己初中畢業就出去打工了。
建平說起這些的時候，眼眶總是紅紅的。他說姐姐為了他放棄了自己的前途，這些年一直在外面打工，省吃儉用地供他讀書。他說他這輩子最對不起的人就是姐姐，以后一定要好好報答她。
我當時就覺得，這個男人有良心。知道感恩的男人，靠得住。
所以當他說想帶我回家見父母的時候，我幾乎沒有猶豫就答應了。
見完家長之后，我對建平家的情況有了更深的了解。**媽都是老實巴交的農民，一輩子沒出過遠門，說話都帶著濃重的鄉音。***建華嫁到了隔壁村，**是個開貨車的，家里條件也一般。
但是這一家人給我的感覺都特別好。
尤其是姐姐。
---
婚后第一年，我第一次跟建平回老家過年。
那時候我們剛結婚，手里沒什么錢，回老家過年就是圖個熱鬧。我媽給我準備了一大堆年貨讓我帶回去，什么**、香腸、點心、糖果，裝了滿滿兩個行李箱。
我們坐了八個小時的綠皮火車，又轉了兩個小時的汽車才到鎮上。**開著一輛破舊的三輪車在汽車站等著我們，車斗里鋪了一層稻草，說是怕凍著我們。
我坐在稻草上，被顛得七葷八素，但是心里卻暖洋洋的。
快到村口的時候，我遠遠就看見一個身影站在那兒等著。
是姐姐。
她穿著一件大紅色的棉襖，在冬日的寒風里顯得格外醒目。看見我們的三輪車開過來，她趕緊跑過來，一邊跑一邊喊："