第一章：晨昏之間
凌晨四點半，整座城市還在沉睡，蘇念已經醒了。
這不是自然醒，是生物鐘。懷里的小家伙動了動，發出“嗯嗯”的哼唧聲。蘇念立刻屏住呼吸，一動不動，像狙擊手埋伏在草叢里。三秒，五秒，十秒——好了，沒醒，只是翻身。
她緩慢地、一毫米一毫米地抽回被壓得發麻的手臂，掀開被子，赤腳踩在冰冷的地板上?？蛷d的夜燈還亮著，昏黃的光映出滿地的玩具、繪本、沒拼完的積木。她跨過這些“地雷”，走向廚房。
奶瓶消毒柜還在工作，發出輕微的嗡鳴。蘇念拿出一個240毫升的奶瓶，沖奶粉，試溫，搖晃均勻，放在溫奶器上保溫——這是為兩小時后小家伙的晨奶準備的。接著她開始做早餐：小米粥上鍋，雞蛋入水，全麥面包切片。動作精準得像流水線上的機械臂，沒有多余，沒有停頓。
五點十分，她回到臥室，在黑暗中摸索到健身墊，開始做產后康復訓練。平板支撐，臀橋，凱格爾運動。汗水浸濕了額發，小腹的刀口在發力時隱隱作痛——那是生安安時剖腹產留下的，像一條粉紅色的蜈蚣，趴在曾經平坦的腹部上。
六點，鬧鐘響了。不是溫柔的鈴聲，是嬰兒的啼哭——精準得像對表。蘇念幾乎是彈起來的，沖到嬰兒床前，抱起那個肉乎乎的小身體。
“安安不哭，媽媽在，媽媽在……
她哼著不成調的歌，輕拍著孩子的背?？蘼暆u止，安安睜開濕漉漉的眼睛，看著她，咧開沒牙的嘴笑了。這一笑，蘇念覺得，所有的疲憊都值了。
可下一秒，安安的小臉皺起來——拉了。蘇念熟練地單手操作，換尿不濕，擦屁屁，抹護臀膏。剛換好，安安打了個嗝，奶噴了她一身。她面不改色，換了身衣服，繼續。
七點，**陳宇的電話來了。
“蘇念，這個月的撫養費，我晚點打給你。最近公司資金有點緊張……
“晚幾天？”蘇念把手機夾在肩膀和耳朵之間，手里在給安安喂米糊。
“月底吧。放心，不會少你的?！?br>掛了電話，蘇念看了眼手機銀行余額：3276.41元。房貸2800，奶粉600，尿不濕200，水電煤氣……不夠，永遠不夠。
她打開電腦，屏幕上是一個文檔：《0-3歲嬰幼兒早期教育與發展——碩士****》。光標在“參考文獻”那一行閃爍。這篇論文，她已經寫了兩年，從懷孕寫到生，從生寫到孩子一歲。導師上周發了最后通牒：“蘇念，這學期再不交，學位就沒了?！?br>她知道導師是為她好。學前教育碩士，名校畢業，本可以進高校，進研究院，可她現在是個連論文都寫不完的全職媽媽。
“媽媽……”安安張開小手，要抱抱。
蘇念合上電腦，抱起孩子。論文，工作，前途，在孩子的哭聲面前，都是奢侈品。
八點半，門鈴響了。是住對門的王阿姨，退休老教師，也是蘇念的“救命恩人”——每天上午幫她看兩小時孩子，讓她能喘口氣。
“念念，快去吧，別遲到了?！蓖醢⒁探舆^安安，熟練地**著。
“謝謝阿姨，我兩點前一定回來。
蘇念抓起包沖出家門。她今天有個面試——一家高端早教中心的課程顧問。這是她投了三個月簡歷，唯一得到的面試機會。
地鐵上，她抓緊時間補妝。粉底遮不住黑眼圈，口紅提不起氣色，二十七歲的臉，寫著三十七歲的疲憊。旁邊座位上，幾個年輕女孩在刷手機，屏幕上是一個男人的財經專訪。
“顧景深真的好帥?。∧贻p有為，還單身！
“聽說他最近投資了教育行業，是不是要轉型了？蘇念瞥了一眼屏幕。男人穿著剪裁得體的深灰色西裝，坐在落地窗前，側臉線條冷硬，眼神銳利得像手術刀。顧景深，景深集團CEO，財經雜志的?？?，這座城市金字塔尖的人物。和她，是兩個世界的人。
面試地點在***最高端的寫字樓。蘇念走進大廳，被奢華的水晶吊燈晃得眼花。前臺小姐穿著香奈兒套裝，妝容精致，看她的眼神像看誤入天鵝湖的丑小鴨。
“蘇女士是吧？請跟我來。
面試官是個四十多歲的女人，姓李，是早教中心的