1 鬼醫不救負心人
秋雨敲窗的第三夜，鎮北侯府的管家第三次跪在“回春堂”門前。
“青先生，侯爺說了，只要您肯出手救夫人，金山銀山任您開口。”
我倚在藤椅上撥弄藥秤，銀質面具遮住半張臉，露出的下頜線條冷硬如刀削。
聲音經過刻意壓低，雌雄莫辨：“我說過三不救。權貴不救，負心人不救，將死之人不救。你家夫人占了兩條。”
“可夫人她……”
“她七年前就該死了。”我打斷他，藥秤“咔”地一聲合上，“偷來的命，總要還。”
管家臉色煞白。
我知他聽不懂，謝無咎也聽不懂。
這世上只有三個人懂——我，裴照，還有那個躺在冰棺里七年的“沈青梧”。
他們都說鎮北侯夫人沈青棠是菩薩心腸，當年在太醫院走水時，不顧自身安危救下謝無咎，落下病根，常年纏綿病榻。
謝無咎為此娶她，寵她七年，雖未圓房，卻將侯府庫房鑰匙、邊軍暗線、甚至先帝賜的免死**都給了她。
多感人的故事。
如果那個沖進火場的人不是她，如果那個在濃煙中為他施針解毒的人不是她，如果那個眉尾有痣、右腕有疤、哭著說“謝無咎你不準死”的人——不是她。
“回去告訴你們侯爺。”我起身，銀絲面紗在燭火中泛著冷光，“想讓我救沈青棠，可以。讓他親自來求。跪著求。”
2 他跪著求我，卻認不出我
謝無咎真的來了。
那夜雨下得極大，我隔著雨簾看見他。玄色蟒袍被雨水浸透，眉骨那道疤在閃電中猙獰如蜈蚣——那是我十四歲時，用發簪尾端挑開他額前碎發，好讓傷口透氣時，不小心劃下的。
他當時笑著說：“青梧，你這手藝，將來怎么做太醫？”
如今他跪在泥濘里，脊背挺直如槍，聲音比雨還冷：“青先生要本侯跪，本侯跪了。請先生救內子。”
內子。
多刺耳的稱呼。
我撐著傘走到他面前，靴尖挑起他的下巴。這個動作極盡羞辱，他瞳孔驟縮，手按在劍柄上，卻終究沒動——為了沈青棠，他能忍。
“侯爺可知，我為何要你跪？”我蹲下身，銀絲面紗幾乎貼上他的臉，“因為我討厭你這張臉。明明薄情寡義，卻裝得情深似海。”
他喉結滾動，眼底閃過一絲困惑。
太近了，近到我能聞見他身上沉水香混著鐵銹的氣息——和七年前一模一樣。
我猛地后退，傘沿雨水濺在他臉上，像淚。
“三日后，帶夫人來診。”我轉身，“但我要侯爺親手替我煎藥。從挑水到熬制藥膏，不得假手于人。”
“為何？”
“因為——”我回頭，面具下的嘴角扯出冷笑，“我想看金尊玉貴的鎮北侯，為一介醫徒洗手作羹湯的樣子。”
3 煎藥時，他喊了我的名字
謝無咎真的在煎藥。
我躲在廊柱后看他。
他左手無名指那枚裂開的玉扳指在火光中泛著溫潤光澤——那是我母親留給我的及笄禮，我親手戴在他手上，說“以此為聘，待君歸”。
他歸了，卻帶著另一個女人。
“青先生。”他忽然開口，沒回頭，“這火候可對？”
我走過去，故意用右手撥弄藥罐——右腕內側的燒傷疤痕暴露在火光中。
他目光掃過，驟然凝住：“這疤……”
"幼時走水。"我輕描淡寫，“侯爺也有疤，眉骨那道，誰縫的？”
他下意識撫上眉骨：“內子。她……她不會針線，縫得丑，但救了我的命。”
藥罐“砰”地炸裂。
滾燙的藥汁濺在我手背上，我竟不覺得疼。
原來七年過去，他連這個都記錯了——那夜濃煙滾滾，我撕了中衣為他包扎，用的是發簪挑開的布條，針腳細密如繡，因為我母親說過，沈家女兒的針線，將來要給自己夫君縫衣。
“青先生！”他抓住我手腕，卻在觸及皮膚時猛地縮手，像是被燙到。
他愣愣看著自己的手，又看我：“你……”
“侯爺走神了。”我抽回手，“藥毀了，重做。"
那夜他煎了七遍藥。
第七遍時，他靠在廊柱上睡著，喃喃夢囈：“青梧……別走……”
我捏著銀針的手，在離他百會穴一寸處停住。
只要我扎下去，就能讓他想起一切。
想起那個沖進火場的少女，