一個月前，是我們結婚七周年的紀念日。
我，司禮，一名外科醫生，剛結束一臺六小時的急診手術。
患者車禍重傷，脾臟破裂，腹腔里一塌糊涂。在手術臺上，我全神貫注，每一個動作都精準穩定，仿佛整個世界都濃縮在這方寸之地。
等監護儀上的數字終于平穩，我摘下血跡斑斑的手套，抬頭看墻上的鐘，已經下午六點了。
疲憊像潮水一樣漫上來，但心底還存著點微弱的期待。今天，到底是個特殊的日子。
拖著灌了鉛的腿回到那個叫“家”的地方。開門，意料之中的冷清。沒有飯菜香，也沒有半點人煙氣。
放下東西，我徑直走進廚房。冰箱里食材齊全，是昨天特意買的。
系上圍裙，開始忙活。她愛吃的香煎銀鱈魚，火候要掌握好，外皮微焦，里頭得鮮嫩；溫著的羅宋湯，是她小時候在岳母家喝慣的味道，番茄的酸和奶油的香得融合到位；還有一只小小的、寫著“七周年快樂”的定制蛋糕，上面點綴著有點可笑的糖霜玫瑰。
餐桌上鋪著她喜歡的亞麻桌布，花瓶里，新換的香檳玫瑰還帶著水珠，在漸暗的天光下，泛著柔和又脆弱的光。
天色一點點沉下去，墨色吞噬了最后一點亮光。桌上的菜漸漸涼了，熱氣散盡，就像我胸腔里那顆原本滾燙的心，一點點冷透，凝固。
電視里放著喧鬧的綜藝，卻驅不散滿屋子的冷清。
墻上婚紗照里，她笑得勉強，而我，滿眼都是得了珍寶的欣喜。現在回頭看，真是諷刺。
拿起手機，撥通那個熟記于心的號碼。
“嘟…嘟…嘟…”
漫長的等待后，聽筒里只剩下冰冷的忙音。
沒人接。
