第100次------------------------------------------:17，蘇念桉從噩夢中驚醒。，只有死寂的灰。她在跑，穿過一條似乎沒有盡頭的長廊，兩側(cè)的門在視野里無限延伸。她一扇扇推開，門后都是空的，空的，空的………，里面是她的臥室。床上躺著一個人，蓋著她的被子，穿著她的睡衣，長著和她一模一樣的臉。……像被掏空的紙殼，像沒有棉花的布偶，像滅了燈芯還在的燈……“空”，那不是別人，那是林安不在了的她。，呼吸急促，手指已經(jīng)掐進左手腕的淺疤里。她在混沌的意識里無聲地喊：林安……安安……。，電子鐘的綠色數(shù)字無聲跳了一下：4:18。她盯著那串?dāng)?shù)字，心跳像在數(shù)什么…——太早了，林安還在沉睡。。她赤腳沖進衛(wèi)生間，顫抖著打開燈。刺眼的白光里，鏡子中的女孩毫無血色，眼下的青黑像化不開的墨，頭發(fā)亂糟糟的黏在頰邊。可那具軀殼還是完整的，是“有人住”的樣子…，嘴唇動了動：“……你還在嗎？”沉默…五秒…十秒……，很輕地，像是剛從很深的水里浮上來：“……在，太早了…讓我再睡會兒。”，蘇念桉緊繃的神經(jīng)驟然斷裂，腿一軟，跌坐在了冰涼的瓷磚地上，大口呼**那點并不存在的安穩(wěn)。
指尖還在發(fā)抖，今天是高一開學(xué)第一天。新學(xué)校：臨海市**中學(xué)。她從那沉寂的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)搬到市里爸媽家，開始一段完全未知生活。
唯一不變的：林安還在。
她坐在地上，望著窗外慢慢泛白的天，試圖驅(qū)散電子鐘那幽綠的冷光。突然想起——
林安第一次出現(xiàn)，也是一個燈閃的凌晨。
那是三年前……她13歲。爺爺還在，但快要不在了。
小鎮(zhèn)的醫(yī)院比她讀的第七初中還要舊得多。
墻壁上的石灰斑駁脫落，像患上嚴(yán)重的皮膚病，露出內(nèi)里暗沉的肌理。空氣里浮著灰塵的霉味，混雜著刺鼻的消毒水，再摻著病房里漫出來的苦澀藥香，在鼻腔里翻滾糾纏，令人窒息。
老舊的儀器堆在病床周圍，屏幕泛著緑光，導(dǎo)線像藤曼一樣纏在爺爺消瘦身上。儀器發(fā)出聲響，像老人喘不上氣的咳嗽，發(fā)出渾濁的、斷斷續(xù)續(xù)的”嘟——嘟——“聲，仿佛有什么東西勉強支撐，隨時都會斷掉。
奶奶在病房陪著爺爺。
十三歲的蘇念桉獨自坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，數(shù)著燈閃。
1，2，3， 4……
燈在走廊盡頭，那是一盞壞了的吸頂燈，電流不穩(wěn)，—閃，一滅，一閃，一滅……
她沒帶作業(yè)，初一上學(xué)期，她已經(jīng)請假兩周。書包里只有換洗衣物和奶奶塞的舊保溫杯，里面是溫?zé)岬募t糖水——奶奶說，醫(yī)院冷，喝點熱的。
她什么都不想做，只機械地重復(fù)一件事：數(shù)。數(shù)燈閃，數(shù)自己的呼吸，數(shù)勉強拖著爺爺?shù)膬x器聲。
47。
燈閃到第47下的時候，有個聲音說：“要數(shù)到100才會亮。"
不是從左邊，也不是從右邊。是從她自己身體里，或者從燈里，或者從空氣里——或者，是從她一直以為空著的那個地方。
蘇念桉沒有抬頭，指尖還停留在47上，她問：“你是誰？”
“我叫林安。”
“你從哪兒來？”
“很遠(yuǎn)的地方…有月亮的地方 ”
“月亮？”
“倒著的月亮。”
她終于抬起頭，看向窗外。夜色很沉，月亮好好的掛在天上，彎彎的，亮亮的，不是倒著。
但她沒有反駁。
她只是說：“哦。”
然后繼續(xù)數(shù)，48，49，50……
數(shù)得很慢，像在延長每一秒，她想再慢一些，想讓這個聲音多留一會兒，想讓爺爺?shù)膬x器，能多堅持一會兒。
100。
燈亮了，穩(wěn)穩(wěn)地，亮的不像真的，像是一個承諾，一個注定要碎掉的承諾。
“亮了。”那個聲音說。
“嗯。”
“你爺爺睡著了。他夢見***年輕的時候。”
“……你怎么知道？”
蘇念桉的聲音終于有了起伏——茫然的，像被人輕輕碰了一下藏起來的傷口，不疼，但整個人都慌了。
沒有回答。
沉默了幾秒，那個聲音又說，“他說，對不起讓你數(shù)燈。”
蘇念桉愣住了，心臟忽然像被揪了一下。
爺爺確實說過“對不起”，在那天傍晚，在他清醒的時候，他握著她的手，聲音很輕很輕。但她沒有告訴過任何人——她數(shù)燈的事。
沒人知道。
包括奶奶。
“你會走嗎？”她聲音輕得像空氣。
“可能要等燈再壞的時候。”
“那如果燈不壞呢?”
“那我就一直數(shù)。數(shù)到它壞，”
蘇念桉張了張嘴想說，燈壞了你就會走。但她沒說。她只是把保溫杯拿起來，喝了一口，紅糖水已經(jīng)涼了，像那些老舊的儀器，勉強維持著溫度。
“你數(shù)吧，”她說，“我累了。”
“好，你睡，我?guī)湍憧粗！?br>她靠在塑料椅上，閉上眼睛。那個聲音繼續(xù)數(shù)，很輕，很慢，像在哄一個不敢睡的孩子。
101，102，103……
走廊的燈沒有再閃，儀器聲也變得很慢…
凌晨3:47，走廊盡頭傳來急促的腳步聲。護士跑過去，又跑回來。有人在喊“準(zhǔn)備搶救……”她睜開眼…
蘇念桉扶著愣住的奶奶，把她拉到塑料椅旁坐下。
凌晨4:17，門突然開了，醫(yī)生走出來，白大掛也是舊的，洗得發(fā)黃。他說：“家屬，來一下。”
奶奶站起來，蘇念桉沒有跟去，她在數(shù)——奶奶走了17步，然后停住。醫(yī)生的聲音，很低，像從水里傳來，像老舊的儀器最后一聲”嘟——”。
她數(shù)到247的時候，奶奶回來了。
奶奶沒有說話。
蘇念桉看著***手，那雙手很老，很干，在抖，像那些老舊的導(dǎo)線，勉強連著什么。
“奶奶，”她說，“爺爺說什么了？”
奶奶沒有回答。奶奶只是突然抱住她，很緊，很緊，像怕她也消失一樣。
那個聲音在腦海里輕輕說：“……對不起，我不該讓你數(shù)的。”
那是她們的第一夜。
也是爺爺?shù)淖詈笠灰埂?