：忌日------------------------------------------，數字“4”像塊燒紅的烙鐵，燙得他指尖發麻。

今天是母親去世三周年忌日。

他下意識摸了**口的舊手表，那是母親生前送他的十六歲生日禮物，表盤邊緣刻著“時間會治愈一切”的英文，如今看來像個拙劣的謊言。

，距離放學還有半小時。

他低頭翻著物理課本，公式在眼前扭曲變形，變成母親倒在血泊里的畫面——三年前那個雨夜，他因為貪玩沒及時回家，母親出門找他，在十字路口被一輛失控的貨車撞倒。

救護車趕到時，她已經沒了呼吸。

“林曉！”

同桌小夏用筆戳他胳膊，“班主任讓你去辦公室拿作業本。”

，才發現自己把課本攥出了褶皺。

他點點頭，起身時膝蓋撞到桌角，疼得倒抽冷氣。

走廊盡頭的辦公室亮著燈，他推開門，班主任正低頭批改作業，見他進來，指了指桌上的作業本：“發下去吧，明天交。”

，林曉抱著它們往外走，經過走廊拐角時，突然聽見一陣刺耳的摩擦聲。

他抬頭，看見墻上的掛鐘指針瘋狂旋轉，像被人按了快進鍵。

接著，眼前的一切開始扭曲，走廊的瓷磚變成流動的液體，墻壁像融化的蠟燭般坍縮。

他下意識后退，卻撞進一個冰冷的懷抱。

“別動。”

一個低沉的男聲在耳邊響起。

，看見走廊盡頭出現一道裂縫——像被撕開的黑色幕布，里面閃爍著細碎的星光。

裂縫邊緣泛著幽藍的光，像是某種活物在呼吸。

他想起物理課上講過的“時間膨脹效應”，可眼前的情景比課本上的公式詭異百倍。

“這是...時間裂縫？”

他聽見自己的聲音在發抖。

，繞到他面前。

對方穿著黑色風衣，戴著墨鏡，看不清面容，但聲音很年輕：“你可以這么理解。

林曉，記住我的話：不要試圖改變過去，否則你會后悔。”

“你是誰？

你怎么知道我的名字？”

林曉追問，可男人已經轉身走向裂縫。

他伸手去抓對方的衣角，卻抓了個空——裂縫像張開的巨口，將男人吞了進去，然后迅速閉合，仿佛從未存在過。

，心臟狂跳。

他低頭看了眼手表，表盤上的時間停在三點十五分，正是他撞進男人懷抱的那一刻。

可走廊的掛鐘卻顯示三點二十分，他明明在辦公室待了五分鐘。

“林曉？

你站這兒發什么呆？”

小夏的聲音從身后傳來，她抱著作業本，歪頭看他，“剛才班主任找你的時候，我看你臉色好差，是不是不舒服？”

，喉嚨發緊：“你剛才...有沒有看見什么奇怪的東西？”

“奇怪的東西？”

小夏眨眨眼，“你是說走廊的燈閃了幾下？

可能是電壓不穩吧。

快走吧，作業本要發不完了。”

，腳步虛浮。

他摸了**口的舊手表，冰涼的金屬觸感讓他稍稍安心。

可當他抬頭看向走廊的掛鐘時，瞳孔猛地收縮——掛鐘的指針，正以肉眼可見的速度，從三點二十分，緩緩倒退到三點十五分。